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ABRIR LA CÁRCEL, organizado por CUSAM (Centro Universitario San 
Martín). Más de 25 universidades de Latinoamérica, Europa, Estados 
Unidos, África, con el apoyo y participación de la Red Universitaria 
Nacional de Educación en Contexto de Encierro (Red UNECE), 
confluyeron en el mes de abril del año 2023 en San Martín, Argentina. 
Durante tres días, los programas intercambiaron experiencias y miradas 
sobre la educación en contexto de encierro: cómo la universidad 
transformó la cárcel pero también cómo la experiencia de la cárcel 
transformó a la universidad.

En un programa que incluyó mesas de trabajo, talleres, performances 
artísticas, presentaciones de libros, exhibiciones culturales, buscó 
construir un espacio para abordar los problemas comunes, compartir 
las distintas estrategias y prácticas de los programas universitarios 
dentro de las cárceles. Las actividades se inscribieron en el campus de la 
UNSAM, en el centro universitario en la Unidad Penal 48, como también 
en la Escuela Secundaria Técnica, la Biblioteca Popular La Carcova y el 
Centro Cultural y Deportivos Los Amigos, que forman parte del territorio 
educativo.

En un contexto global de encarcelamiento masivo bajo un paradigma 
punitivista, ABRIR LA CÁRCEL se propuso romper el aislamiento propio 
de la prisión y fortalecer los lazos entre los programas universitarios que 
comparten una perspectiva común de derechos humanos y articulación 
territorial con el horizonte de creación de una red internacional de 
educación en contexto de encierro.

Ha sido posible gracias al financiamiento otorgado por Bard Prison 
Initiative (BPI) y Open Society University Network (OSUN) en 
colaboración con Incarceration Nations Network (INN).
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La previa

Son las nueve de la mañana del miércoles 
de la última semana de abril y el clima en 
el campus Miguelete de la Universidad 
de San Martín se parece al de un día de 
verano. El sol acompaña esta jornada de 
este Primer encuentro internacional de 
educación universitaria en contexto de 
encierro, y acompañará las dos siguientes. 
Un grupo de más de sesenta personas 
de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, 
Estados Unidos, Italia, Jamaica, México, 
Sudáfrica, Uruguay y el Reino Unido se 
reunirán para compartir experiencias, 
miradas y reflexiones, para tender puentes, 
para debatir sobre lo que ocurre en sus 
territorios y para entender que no están 
solas y solos en la tarea de que en las 
cárceles pase algo más allá del castigo. 

A esta hora, el campus Miguelete  
–construido sobre una antigua playa 
ferroviaria– está casi vacío; por eso, desde 
lejos, se advierten los preparativos en el 
espacio que albergará las exposiciones 
en múltiples idiomas que ofrecerán los 
participantes que ya están en camino. 
Hoy –cada una de las tres jornadas 
se desarrollará en distintas sedes– el 
escenario de este Encuentro es el Auditorio 
Tanque: una estructura metálica cilíndrica 
adaptada con capacidad para ciento 
cincuenta personas. 

Una particularidad del campus 
Miguelete es la puesta en valor de los 

edificios abandonados que albergaba 
este predio de veintidós hectáreas que 
pertenecía a la línea del Ferrocarril Mitre. 
Estos terrenos, donde funcionaron los 
talleres del tren, cayeron en desuso cuando 
la privatización del gobierno de Carlos 
Menem achicó y desmontó los ferrocarriles 
nacionales. Casi a fin de esa década, en 
1998, el Estado cedió esos terrenos para 
la construcción de una Universidad. El 
Auditorio Tanque se llama así porque es 
un tanque de 240 metros cuadrados que 
contenía en aquella época combustible 
ferroviario. Hoy, en cambio, contendrá a 
un grupo de personas que piensa y milita 
la educación en contexto de encierro como 
herramienta fundamental para quienes 
transitan un encierro entre rejas. 

Los primeros en llegar al Tanque 
forman parte de los equipos de gestión 
y comunicación del CUSAM, desde 
hace 15 años la sede de la universidad 
de San Martín en la unidad penal 48 del 
Centro Penitenciario Conurbano Norte. 
Florencia Miguel, Sofía Muiños y Aldana 
Di Lullo ubican el contenido de lo que 
trasladaron en varias cajas: planillas 
para las acreditaciones, bolsas de lienzo 
impresas en serigrafía con el logo del 
evento (producidas por Las Casitas: la 
cooperativa de trabajo y formación del 
CUSAM) y programas impresos. Marcos 
Perearnau, director del CUSAM, conversa 
con Diego Tejerina, ultiman los detalles 
para la llegada del contingente. Tejerina 

Tejer vínculos 
y voces

       Campus Miguelete, UNSAM
       San Martín, provincia de Buenos Aires
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estos encuentros: desde 2014 organiza 
el Encuentro Nacional de Escritura en 
Cárceles que se desarrolló en varias sedes, 
desde la Biblioteca Nacional hasta la 
Casa del Bicentenario; desde entonces lo 
sostuvo, incluso en pandemia, cuando se 
realizó por zoom. 

La llegada

Son muchos y forman un grupo 
heterogéneo que avanza mientras hablan 
en varios idiomas. De algún modo, en el 
transcurso de estas tres jornadas, harán lo 
posible para entenderse. Y lo lograrán.

–¡Bienvenidos! Mi nombre es Diego 
Tejerina, soy sociólogo, estudié en el 
CUSAM, trabajo en esta Universidad y los 
voy a guiar hasta el lugar del Encuentro.

A medida que avanzamos, Tejerina 
les contará la historia del campus, la 
conectará con la historia argentina y más 
particularmente de la zona, les señalará 
los edificios nuevos y los reciclados, 
las esculturas emplazadas en distintos 
espacios verdes. El ánimo del grupo tiene 
algo de estudiantina, nadie se queja por el 
desfase de horario, alguno hace un chiste 
de que se van a cambiar los zapatos cuando 
escuchan que la extensión del campus 
es de veintidós hectáreas. No faltan los 
traductores espontáneos no solo de idioma, 
sino también de sistemas de medición. 
Días más tarde, cuando haya finalizado el 
encuentro, Diego dirá: “al guiar al grupo, 

al presentarme, me encontré tratando de 
mostrar por qué la Universidad, en mi 
experiencia, terminó siendo un espacio de 
alojo; y que no es un compromiso sino una 
convicción de por qué un proyecto puede 
generar cosas y de cómo el proyecto del 
CUSAM sigue dentro del campus”.

–¡Qué buen lugar! –dice Sylvester 
Reddick, que viajó desde Nueva York e 
integra el equipo de Bard Prison Initiative 
(BPI). ¡Dan ganas de quedarse a vivir acá! 

Reddick estuvo privado de libertad en 
uno de los siete penales del Estado de 
Nueva York en los que el Bard College tiene 
una sede. Allí estudió Licenciatura en Artes 
Liberales; ahora trabaja en un programa 
para liberados de BPI. Pero eso lo explicará 
más tarde frente al auditorio. De algún 
modo, su trabajo y el de Diego Tejerina son 
parecidos: él también agrupa bajo su radar 
a quienes salen en libertad y pasaron por el 
CUSAM.

Silvana Ortiz se apura con su grabadora 
y se acerca a la primera persona que 
encuentra disponible a contestar unas 
preguntas: Lucas Ospina, que trabaja en la 
Universidad de Bogotá y tiene a su cargo la 
materia Arte y Cárceles.

–¿Por qué es importante este encuentro 
para vos? –pregunta.

–Pues para mí, para ver experiencias de 
gente que está haciendo lo mismo. Si bien 
pienso que todo ya está inventado –por 
ejemplo en el penal acá hay una radio o 
iniciativas de podcasts– creo que ahí entre 

es el encargado de recibir al grupo y 
guiarlo hasta el Tanque. Esta no será la 
primera vez que oficie de guía: cuando 
salió en libertad y comenzó a trabajar en 
el campus, esa fue una de sus primeras 
tareas: les abría la puerta a los estudiantes 
de escuelas secundarias para que imaginen 
sus futuros aquí. Del mismo modo, 
hace muchos años, pero en el CUSAM, 
Waldemar Cubillas le abrió una ventana 
hacia el estudio a Diego Tejerina cuando 
este casi no salía de su celda en la unidad 
48. Cubillas, que es sociólogo (como 
Tejerina), más tarde expondrá entre los 
asistentes y en la tercera jornada recibirá 
a todo el contingente en su biblioteca 
popular, La Carcova. 

El equipo de comunicación de la CUSAM 
también llega con la cartelería y chequea 
detalles con las intérpretes, Gabriela 
Rodríguez y Romina Latorre, que ya están 
instaladas en su cubículo ubicado detrás 
de todas las hileras de sillas que miran 
hacia el escenario.

Durante estos primeros preparativos, 
antes del inminente arribo del grupo, 
también llegan Juan Alcaraz y Silvana 
Ortiz: quienes los conocen de “adentro”, 
se emocionan al verlos allí trabajando a 
la par. Juan salió en libertad hace unos 
meses, hoy está a cargo de la venta de todos 
los cuadernos producidos en la cooperativa 
Las Casitas. Con su experiencia de haber 
participado de varios eventos desde que 
estaba con salidas transitorias, organiza 

los dos exhibidores donde distribuye los 
cuadernos coloridos con impresiones 
en serigrafía, hechos a mano entre dos 
talleres: el de encuadernación y el de 
grabado de La Mancha Liberada. Silvana, 
por su parte –a pesar de la bota que lleva 
en su pantorrilla– está de pie con su 
grabadora de periodista en mano. Ella 
salió en libertad hace menos de un mes y 
hoy va a entrevistar a la mayor cantidad 
posible de participantes para recolectar 
testimonios para Radio Mosquito, un 
dispositivo pedagógico que coordina Diego 
Skliar en el CUSAM. Todas las semanas, los 
estudiantes producen programas o micros 
que circulan por distintas plataformas, 
fuera de los muros. Silvana no lo sabe, pero 
en un rato ella también va a exponer su 
experiencia de vida frente a un auditorio 
lleno. Días atrás contó que le entusiasma 
la idea de “participar de este encuentro, de 
intercambiar saberes y, se pregunta si en 
los lugares donde estas personas vienen la 
educación produce un cambio cultural que 
baja la reincidencia. 

El primero del contingente en llegar es 
Juan Pablo Parchuc. Él vino por su cuenta, 
y carga una caja con las publicaciones de 
personas que están privadas de libertad y 
asisten al Centro Universitario de Devoto 
(CUD) que depende de la Universidad 
de Buenos Aires; en su caso, más 
específicamente, al Programa de Extensión 
en Cárceles de la facultad de Filosofía 
y Letras. Parchuc tiene experiencia en 
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los proyectos también puede haber muchos 
campos de relación, de continuación de 
cosas. Por ejemplo, con el CUSAM hicimos 
un piloto hace tres años con personas de acá 
que inventaron una escena de una obra de 
teatro y allá, desde otra prisión en Bogotá, 
les respondieron con otro video y después, 
cuando pegaron los dos videos, fue como si 
estuvieran en el mismo escenario. 

–¡Ay, qué genial! Un poco parecido a 
lo que hicimos acá con el “Proyecto de 
Correspondencia” –comenta Ortiz, antes 
de seguir con su próxima pregunta.

Palabras de bienvenida

El primero en hablar, en dar una 
bienvenida formal y abrir este Encuentro 
es el rector de la Universidad, Carlos Greco, 
quien además, asumió la conducción 
del Consejo Interuniversitario Nacional 
(CIN) durante el período 2023-2024. En su 
exposición destaca la creación de la red 
Unece, “porque el intercambio en conjunto 
potencia la acción”. Además considera 
que la educación es una experiencia de 
transformación y que en esa transmisión 
de saberes, todos manejamos verdades 
que conducen a una vida mejor. Dice que 
la reflexión gira en torno de cuál es el rol 
del sujeto en la sociedad; por eso, piensa 
que la educación tiene que tener la lógica 
de la reinserción y una comprensión de 
esa lógica. Por último, considera necesario 
saber qué hacemos bien y qué hacemos 

mal para garantizar que la gente tenga una 
vida mejor. 

Después del rector habla Marcos 
Perearau. El director del CUSAM mira a 
un auditorio que conoce de cerca: durante 
meses se ocupó de la organización, conoce 
los proyectos, el lado B de este momento, 
tiene en su computadora todos los 
powerpoints de las presentaciones y sabe 
el logro que representa un contingente 
internacional atento, escuchando. Luego 
de saludar, agradece a las autoridades, en 
particular a BPI, a Incarceration Nations 
Network (INN) y a Open Society University 
Network (OSUN) por el apoyo y la enorme 
libertad para el armado. Primero destaca 
dos particularidades de esta universidad: 
el reciclaje (como se mencionó más arriba) 
y el territorio, ya que se deja interpelar 
por el conurbano que la rodea: “es una 
universidad que escucha al barrio, que 
se piensa situada”. Esta idea se verá en 
hechos en los días siguientes cuando 
las actividades de este Encuentro se 
desplieguen en el CUSAM (el segundo día), 
en la escuela técnica que depende de la 
Universidad, en la biblioteca popular La 
Carcova y en el jardín popular Lxs Amigxs.

Perernau destacó que “cuando una 
universidad decide abrir un programa 
en una cárcel, asume el desafío de ir 
a la institución que más la niega –la 
cárcel– para ser lo más inclusiva posible”. 
Además señaló que si bien estas múltiples 
experiencias han modificado las cárceles, 
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que llevaron a tener esa población 
en las cárceles. “Los ricos no van a las 
cárceles”, señaló. También destacó que 
“la Universidad cumple treinta años, toda 
una representación de la democracia, y 
como tal en los próximos días podrán 
conocer de modo directo, cómo no le 
tiene miedo a repensarse, cómo el pueblo 
de San Martín se abrazó a ella, cómo se 
anima a reconstruirse, a apoderarse de un 
montón de nuevos valores en este tiempo 
donde claramente hay que repensar todo. 
La cárcel –señaló– es un eslabón más de 
ese proceso en este territorio educativo”. 
Lalo Paret también llamó a compartir e 
intercambiar experiencias “para fortalecer 
una mirada común con respecto a la 
libertad en este tiempo que vivimos”.

Desde los Estados Unidos hacia la agenda 
global

Max Kenner, fundador y director ejecutivo 
de BPI, un hombre joven de aspecto 
atlético que viste un traje azul, después 
de agradecer a los organizadores arrancó 
con un pedido de disculpas: “Venimos 
desde New York con un poco de vergüenza 
por las políticas relacionadas con el 
encarcelamiento masivo en nuestro país”. 

Para poner en contexto las palabras de 
Kenner, Jessica Neptune amplió el tema en 
una entrevista durante la tercera jornada: 
a partir de la década de 1970, las políticas 
públicas y las leyes de los Estados Unidos 

incrementaron la cantidad de personas 
encarceladas. Los números indican que de 
doscientos mil aumentaron a dos millones 
(aunque allá hacen la diferencia con las 
personas que tienen sentencia en firme, 
con los que están esperando un juicio o en 
libertad condicional, porque de ese modo el 
número sube a diez millones). En los años 
noventa hubo un consenso en la política 
para desarrollar una estrategia punitivista 
y se empezó a encarcelar a mucha gente 
con condenas muy largas y por delitos cada 
vez más pequeños. En 1994, las personas 
privadas de libertad quedaron excluidas de 
acceder a la Pell grant, es decir, los privaron 
del acceso a cursar estudios superiores; 
de ese modo, la prisión dejó de ser un 
lugar posible para la rehabilitación o para 
tratar de encontrar algún tipo de sentido 
al daño ocurrido. A partir de 2008, algunos 
políticos entendieron que eso no estaba 
dando resultado y que la educación debía 
volver a los penales. Barack Obama hizo 
los primeros movimientos y Trump repuso 
el presupuesto. Para entonces, BPI había 
apostado antes a la educación; desde 
hace veinte años están en dos penales de 
mujeres y en cinco de varones; además, 
ofrecen capacitaciones o aconsejan a otras 
universidades que quieran desarrollar 
estos programas en sus comunidades. 

Kenner destacó dos puntos esenciales 
en su exposición. El primero indica que 
todo lo que llega a los penales es de mala 
calidad y eso no tiene que ser así. “Tenemos 

también es cierto que ninguna universidad 
volverá a ser nunca más la misma después 
de dar clases en la cárcel. No hay dudas 
de que la experiencia en contexto de 
encierro es uno de los lugares de mayor 
transformación y aprendizaje para las 
propias universidades. Es un desafío que 
prueba concretamente sus capacidades 
de inclusión, sus pedagogías, las formas 
de investigar, de pensar la relación entre 
la educación y la salud, el trabajo y el 
sentido último de la universidad. Porque 
al dar clases en una cárcel, a diario aparece 
la pregunta ¿qué es una universidad? 
“Cuántas veces la universidad es un 
docente yendo a buscar a sus estudiantes a 
un pabellón que está castigado”, destacó.

En el siglo XIX, Chéjov viajó a través de 
Siberia para llegar a la isla de Sajalín y 
escribió su única obra de no ficción sobre 
una colonia penitenciaria; John Howard 
hizo lo suyo cuando mapeó en Inglaterra 
y Gales los problemas de las cárceles; 
Tocqueville, cuando el gobierno francés lo 
mandó a visitar los penales de los Estados 
Unidos, y Carranza recorrió la Argentina en 
esa misma traza; entre todos componen la 
literatura de viajes carcelarios. “Hoy todos 
ustedes viajaron hasta acá, pero, ¿cuál es 
la diferencia entre esos viajeros solitarios 
y este viaje?” –se preguntó Perearnau. Y él 
mismo respondió: “Que su viaje se da en 
el marco de un Encuentro entre más de 
veinticinco programas universitarios. Si la 
cárcel como dispositivo divide y aísla, las 

universidades hemos comprendido que es 
necesario unirnos, articularnos, hacer lazos 
con el afuera, la familia, el barrio y otras 
instituciones”.

A continuación de Perearnau, Lalo 
Paret tomó la palabra. A Lalo Paret se lo 
puede describir con su credencial formal 
y decir que es quien dirige el Programa de 
Articulación Territorial CUSAM/CUSAM. 
Pero Paret es mucho más que eso. Tal 
como lo describió Waldemar Cubillas hace 
unos años en una entrevista, Lalo Paret 
“prende mechas”: gestiona, tiende puentes 
entre el penal y los barrios que están en las 
cercanías. De hecho, fue quien consiguió 
los primeros libros que tuvo la biblioteca 
del CUSAM: los habían hallado unos 
cirujas revolviendo basura en el CEAMSE. 
En su exposición, Paret señaló que los 
saberes están en cuestión, sobre todo 
después de la pandemia, que el CUSAM 
vino a deconstruir tales saberes, que es 
momento de “barajar y dar de nuevo” y 
que “la excelencia académica”, tanto en 
nuestro país como en otros lugares del 
mundo, “ha fragmentado o ampliado más 
la brecha y hay que perforar esa matriz 
que ya caducó”. Para ejemplificar, apuntó 
que “la cárcel es la representación de lo 
que somos todos en muchos casos, y si 
está poblada por el 95% de pobres, quiere 
decir que alguna reflexión tenemos que 
hacer”. La Universidad sería, entonces, la 
herramienta para esa reflexión, para la 
formación y para repensar las matrices 
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para la red la presencialidad es muy 
importante, hay muchos casos exitosos de 
tutorías a distancia, de educación virtual 
o estudiantes que van a rendir afuera. 
También indicó que –como rige la ley– las 
universidades son autónomas (este punto 
será uno de los que llamará la atención 
de algunos invitados internacionales 
cuando visiten el CUSAM); es decir, 
ejercen plena autonomía para decidir 
qué se hace dentro de las cárceles. “La 
universidad no solo cumple un trabajo 
académico, también desarrolla un trabajo 
cultural muy intenso junto a las personas 
que están privadas de libertad: desde 
la fabricación de los cuadernos que se 
entregaron en las bolsas –señaló– pasando 
por libros, revistas, podcasts, y un montón 
de producciones culturales”. Para cerrar 
destacó que generan conocimiento 
crítico sobre el sistema de justicia penal 
y el encarcelamiento y que, además, esas 
producciones alimentan la producción 
de políticas públicas que permiten no 
solo ampliar derechos a la educación sino 
también fortalecer y garantizar derechos a 
la población privada de libertad. 

Por su parte, Manchado mostró una 
investigación que está llevando la Red 
(junto con Brasil y Uruguay) para mapear 
las experiencias universitarias en 
prisiones. De las setenta universidades 
públicas que hay en el país, treinta y cuatro 
tienen actividades en penales. A su vez, 
en dieciséis servicios penitenciarios hay 

actividades universitarias (Jujuy, San Juan, 
Chubut, Chaco, Corrientes, Misiones y de 
Formosa no hay datos). La investigación 
arrojó que el período en el que más 
universidades sumaron programas en 
cárceles fue entre 2016 y 2020. 

Para cerrar la presentación, Umpierrez 
contó que la Red nació en 2010, y 
firmaron la primera acta de compromiso 
en la Universidad Nacional de Cuyo. 
También destacó que en general hay 
mucha fluctuación entre las propuestas 
de las universidades, ya que “algunas 
tienen un solo programa y otras más, es 
móvil”. A su vez señaló que la pandemia 
otorgó un impulso “fuerte” para la 
institucionalización de ciertos programas. 
“Estar en la cárcel significa un modo 
particular de ser como universidad  
–señaló–, es una marca distintiva”. 

Desde Nueva York hacia el resto del país (y 
del mundo)

Jessica Neptune y Sylvester Reddick 
subieron al escenario en representación 
del propio programa de BPI. Neptune 
es directora de Participación Nacional 
(Director of National Engagement): 
asesora y acompaña universidades en la 
construcción de proyectos de educación 
en prisienes. Hace veinte años, cuando el 
proyecto comenzó, ella era una estudiante 
de Historia en el Bard College, y desde 
entonces empezó a colaborar, se zambulló 

que recordar que la gente que está privada 
de libertad es igual al resto de las personas: 
son curiosas, disciplinadas, se esfuerzan, 
obtienen excelentes resultados, muchos 
cuando terminan la universidad siguen 
estudiando, se convierten en referentes 
de su comunidad”, subrayó. Por eso, una 
particularidad de BPI es que ofrece al 
interior de los penales la misma calidad 
que en el exclusivo campus que está 
fuera de los muros. Las profesoras y los 
profesores mantienen el mismo nivel 
académico; hay estudiantes que pueden 
empezar adentro y terminar afuera, allí 
también siguen con una beca. 

El segundo aspecto está relacionado 
con el futuro de las personas privadas de 
libertad. “Cuando pensamos en el futuro 
de las personas que están presas el objetivo 
también es crear líderes en políticas 
públicas –apuntó Kenner–, sabemos 
que las personas que están presas van a 
focalizarse en expandir la Universidad más 
allá de la prisión”. 

Para cerrar, agradeció a los organizadores 
y anticipó que sus compañeros iban a 
ampliar la explicación del proyecto de BPI. 
Al día siguiente, al finalizar el encuentro 
en el CUSAM, Abel Díaz –un estudiante 
de sociología, siempre atento, integrante 
de la banda que animará el encuentro y 
contagiará su ritmo para que todos bailen–, 
dirá respecto de BPI: “yo pensé que la 
mirada de los compañeros de Estados 
Unidos iba a tener que ver más con los 

modelos de cárcel que tienen allá, y no, 
la verdad que me sorprendió la mirada 
que tenían, que era muy parecida a la que 
tenemos nosotros”.

Una red que une a veintidós universidades 

Los siguientes oradores –Juan Pablo 
Parchuc de la Universidad de Buenos 
Aires (UBA), Mauricio Manchado de la 
Universidad Nacional de Rosario (UNR) 
y Analía Umpiérrez de la Universidad del 
Centro de la Provincia de Buenos Aires 
(UNICEN)– subieron al escenario en 
representación de la Red Universitaria 
Nacional de Educación en Contextos de 
Encierro (UNECE) que reúne a veintidós 
universidades públicas nacionales y 
provinciales. Si bien Parchuc destacó que 
es “difícil hacer relevamientos precisos de 
la cantidad de estudiantes que pasan por 
las actividades”, se estima que alrededor 
de cinco mil estudian en las universidades 
en carreras de grado y cuatro mil pasan 
por talleres, diplomaturas o cursos de 
formación profesional. Además, contó 
un poco la historia y los objetivos de la 
Red: “generar actividades en conjunto, de 
formación e investigaciones, compartir 
materiales producidos en distintos talleres 
dentro de las cárceles, y fortalecer la 
intervención y el alcance”. A su vez, destacó 
que cada programa tiene su singularidad y 
responde a las realidades locales y a cada 
servicio penitenciario, y señaló que aunque 
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intentando recuperarla, según sus propias 
palabras– anticipó que el viernes iban a 
conocer la biblioteca popular La Carcova, 
un proyecto que inició en su barrio cuando 
salió en libertad. “Once años de vida 
ininterrumpida en los que además de la 
promoción de la lectura y la estrategia del 
acceso al libro, pensamos en la educación 
para prevenir el encierro, para preservar la 
libertad”. Al explicar el programa señaló 
que una de las preguntas de punto de 
partida es sobre los efectos del encierro y 
de la pena en las personas que estuvieron 
detenidas, “sin desconocer –dijo– que 
nuestra historia coincide con el avance de 
la dictadura militar sobre la vulneración y 
la desaparición de nuestros compañeros, 
que nos preceden”. 

En un tramo de su exposición, Cubillas 
evocó el tango Naranjo en Flor para destacar 
uno de los pilares fundamentales del 
programa, ese que une la academia con 
lo popular. Dijo que cuando escuchó sus 
versos (“primero hay que saber sufrir, 
después amar, después partir y al fin andar 
sin pensamiento”) pensó que se trataba de 
una apología del sufrimiento, pero luego 
se dio cuenta que una de las palabras 
clave era “saber”. Y para cerrar, amplió la 
idea: “Primero hay que saber en base al 
sufrimiento, después hay que saber en base 
a la partida –que puede ser el infierno, el 
encarcelamiento– y después hay que saber 
más allá del saber académico, casi como 
andar sin pensamiento. Y cito esto porque 

creo que estamos en un tiempo en el que 
la academia –y gracias a la Universidad 
Nacional que se anima a esto–, empieza 
a poder reconocer otro tipo de fuentes 
de promoción de conocimiento y no 
exclusivamente la bibliografía académica”. 

Oradora sorpresa 

A continuación, Marcos Perearnau invitó 
a Silvana Ortiz, que estaba sentada con su 
grabadora a un costado del escenario, a 
que compartiera su experiencia. “Me toma 
por sorpresa y me emociona” –dijo Ortiz–, 
y contó que hace un mes y medio había 
salido en libertad y ahora estaba trabajando 
para Radio Mosquito produciendo 
entrevistas sobre este encuentro. Después 
de escuchar emocionada los aplausos 
al unísono del auditorio, dijo que ahora 
cuando escuchaba palabras “como las de 
Waldemar y Florencia” le podía dar otro 
sentido a su propia vida, a su experiencia. 
Y que eso también le había pasado cuando 
llegó al CUSAM, “rota”. “No digo que no sea 
responsable; lo que hice, lo hice, no busco 
justificar nada; pero también aprendí que 
hay otros responsables, que también matan 
y que son violentos y que construyen 
cárceles para meternos adentro, y que dicen 
que están trabajando para la seguridad”, 
señaló. Luego destacó el carácter “colectivo” 
del CUSAM, que permite demostrarse 
primero a ellos mismos (a las personas 
privadas de libertad) y luego a sus familias 

en el tema de las encarcelaciones masivas 
y hasta lo incluyó en su tema de su 
tesis doctoral. Neptune destacó algunos 
números de BPI: ofrece ciento sesenta 
cursos al año, setecientos estudiantes ya 
recibieron su diploma de la carrera de 
grado de Liberal Arts (muchos después 
siguen estudiando el máster, sobre todo 
en Salud Pública y en Trabajo Social) y se 
accede desde quince universidades en los 
Estados Unidos. En el mundo conformaron 
un consorcio donde apoyan a veintiún 
establecimientos asociados en catorce 
países que llevan adelante el compromiso 
y el esfuerzo de garantizar educación 
superior a los penales. Luego Neptune 
presentó un video promocional del 
documental College Behind Bars (disponible 
en plataforma de BPI) donde en cuatro 
capítulos se narra, a través de una mirada 
íntima sobre la vida y la experiencia de 
doce estudiantes y sus familias, el poder 
transformador de la educación.

A su vez Sylvester Reddick, director 
de Participación de Alumnos (Alumni 
Engagement), describió el programa de 
acompañamiento que desarrolla en BPI 
para cuando los estudiantes recuperan su 
libertad, dado que es un momento álgido 
en sus vidas. Esa imagen tantas veces vista 
en las películas cuando abren la puerta 
del penal y una persona sale sola, con un 
bolsito. En BPI se ofrecen distintos talleres, 
desde clases de tecnología (hay personas 
que pasaron muchos años encerradas y no 

están al tanto de los cambios) hasta cómo 
buscar trabajo o una casa para alquilar. 
“La idea es que sepan que hay una red 
que los acompaña, que forman parte de 
una comunidad, que pueden confiar, que 
pueden mitigar los problemas que se les 
presenten, que pueden hallar respuestas 
para lograr lo que quieran, que no están 
solos”. Reddick sabe de lo que habla, él 
mismo es un graduado de BPI.

El encierro como un saber específico

La mañana siguió con Florencia Brescia y 
Waldemar Cubillas, quienes expusieron el 
Programa de Justicia y Derechos Humanos 
alojado en la Escuela Interdisciplinaria 
Estudios Sociales (Eidaes) de la UNSAM . El 
programa busca construir puentes entre la 
justicia, la memoria y el territorio; entre el 
saber académico y el saber popular. Brescia 
señaló: “la preservación de la libertad y la 
reducción de la penitencia no se logran 
solo con el acceso a la educación, sino 
también con el diseño de políticas públicas 
y el acceso y la promoción del trabajo”. Y 
agregó que piensan la educación “como 
una herramienta para el cumplimiento 
de derechos desde una perspectiva de 
derechos humanos, como una herramienta 
para el acceso a la justicia, como una llave 
para la iniciación laboral y como una de las 
claves para la emancipación”. 

A su vez, Cubillas –que estuvo diez 
años perdiendo su libertad y otros diez 
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Comunnity. Son dieciséis semanas donde 
estudiantes del campus, junto a personas 
que están privadas de libertad, cursan este 
programa –dividido en cuatro materias: 
Historia, Economía, Derecho y Literatura– 
en Brandvlei, una prisión que está a una 
hora y media de la universidad. 

“Los estudios universitarios en Sudáfrica 
son muy elitistas, los estudiantes tienen 
que tener buenas notas de la secundaria 
para acceder; este programa, si bien no es 
de grado, abre una ventana a los estudios, 
a un modo de pensar universitario, a 
un pensamiento crítico, a debatir con 
personas que piensan distinto y, a su vez, 
los participantes pueden eventualmente 
estudiar a distancia una carrera de grado”. 
Así, a distancia, Nelson Mandela estudió 
abogacía en la universidad de Sudáfrica 
(Unisa), casa de estudios a la cual volvió 
una y otra vez a dar conferencias. 

Asimismo, Mary Nel indicó que el 
programa busca otro objetivo fundamental: 
romper las barreras entre la sociedad y 
las prisiones. Los estudiantes del campus 
que estudian allí también ensanchan 
su mirada: “Yo lo llamo re-humanizar la 
educación –señaló Nel–, no se pueden 
cambiar las prisiones hasta que no se 
cambie el modo en que la sociedad mire a 
las personas que están ahí”. 

Respecto de la pregunta que lanzó 
Silvana Ortiz sobre el rol de las 
universidades cuando las personas 
salen en libertad, Nel señaló que los 

estudiantes que completan su curso y 
reciben su certificado tienen la posibilidad 
de acercarse a la Universidad y gracias 
al aporte de BPI, los acompañan en ese 
momento a buscar trabajo o cursos para 
continuar su educación.

Al finalizar este encuentro, Nel evocará 
dos frases de Mandela que siempre la 
acompañan: “La educación es el arma más 
poderosa que podés usar para cambiar el 
mundo”, y “siempre es imposible hasta que 
lo hacés”. Y ella lo hizo a pesar de “sentirse 
sola”, como señalará en una mesa que 
participará al día siguiente en el CUSAM 
sobre intervenciones pedagógicas en 
Contexto de encierro.

Corte para almuerzo

Cuando Mary Nel finalizó su exposición, 
el contingente se formó en grupos y juntos 
caminaron a través del campus hacia 
el sendero que los llevó hasta el Bosque 
Urbano: un oasis verde a metros del campus. 
Este proyecto, generado hace ya más de diez 
años por estudiantes de la Licenciatura en 
Análisis Ambiental, transformó una porción 
de un estacionamiento donde había dos 
árboles –tipuana tipu, más conocidos como 
tipas– en un escenario con plantas y flores 
nativas, pájaros y abejas. Los participantes 
escucharon atentos la historia del proyecto 
y del menú migrante que comieron: mbeyú  
–un plato típico de procedencia guaraní 
cuyo nombre significa “torta aplastada”–, 

que “pueden”, y también la oportunidad 
de la red que les ofrecen cuando recuperan 
su libertad. “Me pregunto qué pasará 
con las personas que salen en libertad 
en otras cárceles del mundo”, dijo. Su 
pregunta permaneció vigente en todas las 
exposiciones.

Desde Milán

Stefano Simonetta es profesor de 
Filosofía y desde 2015 dirige el proyecto 
Carcere de la Universidad de Milán. 
Empezaron con cinco estudiantes y hoy 
ya tienen ciento, solo cuatro son mujeres. 
“Es el programa, por lejos, más grande en 
Italia y en Europa”, señaló. Los estudiantes 
están detenidos en seis penitenciarias 
que están cerca de la ciudad: la mayoría 
estudia carreras de grado y veinte de ellos, 
masters. Hay un estudiante, incluso, que 
estudia medicina; es un caso particular 
porque estaba estudiando esa carrera antes 
de caer preso y le ofrecen seguir rindiendo 
los exámenes. Es el único caso de 
estudio a distancia porque los profesores 
dan clases presenciales e incluso, van 
estudiantes “externos” a estudiar allí. 
Una particularidad del programa es que 
tienen tutores –uno por estudiante–, lo 
que introduce una población externa que 
a veces “molesta” al servicio penitenciario. 
Esta red de tutores ya es casi una marca 
registrada, incluso a nivel nacional, y 
algunos de los participantes con más 

experiencia desarrollaron un ciclo que se 
llama “Otros límites: formar y formarse 
en la cárcel”, el proyecto recolecta y 
sistematiza prácticas adquiridas en 
estos últimos años. En colaboración 
junto con BPI, desarrollan un programa 
donde entrenan a personas privadas de 
libertad para convertirse en tutores tanto 
de escuela secundaria (para las personas 
detenidas que aún no han completado 
estos estudios) como para universitarios 
especializados en Humanidades y 
Ciencias. Para cerrar dijo: “Nosotros no 
vamos a las prisiones para hacer algo 
bueno, lo hacemos para hacer una acción 
política, una apuesta para habilitar un 
derecho que tienen las personas que están 
presas: su derecho a estudiar, si eso es lo 
que desea, más allá de sus informes de 
disciplina o de sus sentencias”. 

Desde las tierras de Nelson Mandela

El cierre de las exposiciones de la mañana 
estuvo a cargo de la doctora Mary Nel, 
profesora de criminología en la Universidad 
de Stellenbosch, ubicada en las afueras de 
Ciudad del Cabo. A partir de un encuentro 
con Baz Dreisinger, quien la estimuló a 
desarrollar el programa a pesar de que 
nunca había puesto un pie en un penal, 
llegó a la conclusión de que su universidad 
tenía una reputación adecuada para llevar 
adelante el programa que ella misma 
desarrolló y que se llama Ubunto Learning 
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para que aquel lugar del mundo sea descubierto, 
para que el agua pesada levante los brotes. 
Escribo con las alas del trovador,
con la pluma del rey, con las lágrimas de la 
ausencia, con la fuerza del indigente. 
Escribo porque la tinta permanece. Porque 
morir es sólo una ilusión, 
por eso tallo mi pensamiento. 
Porque la palabra es lo que queda. 
Y siempre hay alternativa.

Alfabetización y algo más 

Después de los aplausos que aclamaron 
a Martín Bustamante tomó la palabra 
Liliana Berenstein, también de la 
Universidad de Buenos Aires. Lo de tomar 
la palabra es casi una descripción invertida 
de lo que ella propone en “Alfabetizar para 
la libertad”, un proyecto que funciona 
desde 2012 en el penal, que busca algo 
más allá del acercamiento a la lectura y 
escritura. “El nombre del programa no es 
azaroso: creemos que brindar la palabra, 
hacerla circular –no solamente la palabra 
discursiva, la palabra del encuentro, la 
palabra del poder, intercambiar acerca de 
lo que una persona siente, de lo que piensa, 
de lo que le pasa– es realmente propiciar 
un pensamiento libre y un acceso a la 
libertad de sí misma, a posicionarse en 
la vida desde otro lugar y, sobre todo, a la 
recuperación de sus derechos”, sostuvo. 

Berenstein relató que el proyecto 
surgió del programa “Encuentro” del 

Ministerio de Educación, que propone 
que las mismas personas de la comunidad 
donde se ejerce el proyecto se conviertan 
en alfabetizadores de sus pares. De ese 
modo, Berenstein convocó a un equipo de 
voluntariado universitario compuesto por 
profesores y estudiantes, y comenzaron a 
trabajar con los alfabetizadores –personas 
que estaban presas y que iban a acercar 
las palabras a sus pares– y a reflexionar 
sobre las propias prácticas para contribuir 
saberes sobre el proceso. A su vez, destacó 
que no solo empezaron a integrar a las 
personas analfabetas sino aquellas que 
llama “analfabetas funcionales”: quienes 
han perdido la habilidad y la práctica 
de la palabra escrita, y quienes todavía 
no se habían apropiado de ella. Para 
cerrar su intervención, Berenstein evocó 
palabras del pedagogo Paulo Freire: “Nadie 
lo ignora todo, nadie lo sabe todo. Por 
eso aprendemos siempre, es de ahí que 
trabajamos avanzando en los espacios de 
educación, a partir de los saberes de las 
personas que están allí”.

Desde Londres: activismo para cambiar el 
estado de cosas

El siguiente grupo que sube al escenario 
es bien numeroso: son nueve personas que 
llegaron desde Londres en representación 
del programa que se desarrolla en la 
Universidad de Westminster. Los doctores 
Sasha Darke y Andreas Aresti son los 

sopa paraguaya, ensalada de porotos 
y cilantro y empanadas. El éxito fue 
rotundo, las fuentes quedaron vacías, la 
confianza entre los participantes empezó 
a desplegarse. Una hora más tarde, la 
caminata inversa hacia el aula Tanque 
ubicó al contingente en sus asientos, listos 
para escuchar a Martín Bustamante contar 
su historia.

Palabras de un poeta para abrir la tarde

Martín Bustamante, que recuperó su 
libertad durante la pandemia, tomó el 
micrófono –con su voz grave, profunda 
y pausada– y contó algunos trazos de su 
historia. Recordó su primera experiencia 
de escritura en el CUSAM –ya lleva 

publicados desde entonces tres libros, 
El personaje de mi barrio, Entre el filo y la 
palabra y Agua quemada–, contó cómo al 
principio se enojaba cuando su profesora 
corregía sus textos y cómo un día al poner 
en un papel una palabra tras otra descubrió 
otro sentido: “me dejé enseñar, me dejé 
aprender”, destacó. Además, señaló que 
la empatía de los profesores del CUSAM 
(con los años también empezó a estudiar 
Sociología) salvan el sistema y colabora 
para construir una caja de herramientas. 
Para cerrar, Bustamante leyó un poema 
propio que escribió después de preguntarse 
durante un tiempo para qué escribe: 

Escribo para que el viento cicatrice la corteza 
de las raíces dañadas, 
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auto-etnografía, de la investigación-acción 
y de la internacionalización de CC, esta 
estudiante destacó los aspectos subjetivos 
que surgen al estudiar con compañeros que 
están privados de libertad, en particular 
señaló el acercamiento a la “humanidad” 
de sus compañeros. 

La primera experiencia de estudios 
universitarios en Brasil	

La doctora en Antropología Karina 
Biondi expuso el proyecto Outra Visâo de 
la Universidad del Estado de Maranhao 
que lleva adelante junto a Francisco Lopez 
(Chicâo), quien conoce la vida al interior 
de los muros por su propia experiencia y 
mantendrá una entretenida conversación 
con personas privadas al día siguiente 
en la visita al CUSAM. Biondi contó 
que el proyecto se lleva adelante con la 
colaboración de Sasha (Universidad de 
Westminster), pero que lo “adaptaron 
para las personas que están privadas 
de libertad en Brasil porque muchos 
no saben ni leer ni escribir”. Se trata 
de un curso de extensión universitaria 
que busca capacitar mediante distintas 
asignaturas (Introducción a las Ciencias 
Sociales, Antropología, entre otras) 
a las personas que están presas para 
que produzcan conocimiento sobre las 
cárceles y participen en debates públicos 
sobre el tema. A su vez, señaló que el 
programa incluye un trabajo etnográfico 

para que las personas puedan relatar 
sus propias experiencias; para lograrlo 
reciben la colaboración de un programa 
de voluntariado de la universidad. Para 
cerrar, Biondi destacó que a partir de esta 
experiencia: “algunas personas privadas 
de libertad exigieron a sus defensores 
poder retomar sus estudios primarios o 
secundarios”. Además, hizo un anuncio 
que el auditorio aplaudió con júbilo: el 
lanzamiento de estudios superiores  
–presenciales– en una cárcel de Brasil.  
Este será el primer caso en que las 
personas detenidas puedan estudiar 
Trabajo Social allí. 

Desde Bolonia: un futuro más colectivo que 
individual

Desde Italia también, pero en este caso 
en representación del Polo Universitario 
Penitenciario (PUP) asociado a la 
Universidad de Bolonia (la más antigua 
de Europa), Luca Decembrotto trazó la 
historia de cómo una iniciativa de un taller 
de Filosofía moral, occidental y oriental 
que arrancó en 1998 creció al punto que 
desde 2021, las personas que están privadas 
de libertad en Bolonia pueden estudiar lo 
que quieran salvo ciertas disciplinas como 
medicina –por los límites técnicos, como 
el laboratorio–. Tanto jóvenes que están 
detenidos en centros juveniles desde los 
quince años, como adultos y mujeres, todos 
pueden estudiar carreras de grado. Los 

fundadores del programa British Convict 
Criminology, una iniciativa de trabajo que 
surgió en los Estados Unidos a partir de las 
encarcelaciones masivas relacionadas con 
“la guerra contra las drogas”, según explicará 
Aresti –el primero en exponer–. El objetivo 
de este proyecto fue incluir las voces de 
las personas privadas de libertad en la 
propia producción académica para aportar 
material crítico para la justicia penal. 
“Imaginen si el feminismo estuviera escrito 
solo por varones”, preguntó al auditorio 
Andreas. Esa sola pregunta desplegó un 
escenario de sentido de lo que busca aportar 
Convict Criminology (CC) para la construcción 
de un pensamiento crítico. A su vez, Aresti 
–quien contó que él también pasó un 
año y medio en prisión– destacó que esta 
perspectiva ideológica no busca “dominar la 
mesa, sino sentarse con otros”. Para cerrar 
su parte, resaltó que es muy importante 
acompañar a la gente en sus estudios dentro 
de la prisión y cuando salen de ella: “el 
miedo cuando se empieza a estudiar en la 
enseñanza superior es muy profundo”. 

A continuación Sasha Darke, quien 
también desarrolla investigaciones 
en penales de Brasil y es uno de los 
investigadores en ese rubro más 
destacados, sintetizó la historia de British 
Convict Criminology. En 2012 empezaron 
con tutorías y hoy desarrollan programas 
en distintas prisiones que incluyen 
estudios de pregrado, grupos de lectura, 
máster en criminología y acompañamiento 

a cinco doctorandos. En relación a las 
nuevas voces que se pueden escuchar a 
partir de esta iniciativa, destacó las de 
las mujeres que están o estuvieron en 
prisión, y cómo este aporte aporta una 
perspectiva de género. Para ejemplificar 
mencionó un caso en particular, el de 
Safak Bozkurt, una mujer que fue miembro 
del servicio penitenciario y luego al tener 
que cumplir una condena, comenzó sus 
estudios y escribió un artículo con Andreas 
Aresti sobre la inclusión de la perspectiva 
femenina. A su vez, Darke contó que 
desarrollan la iniciativa CC a escala 
europea con académicos y activistas de 
otros países y más allá de ese continente, 
también en América Latina. 

Luego hablaron Ella Walsh y Katharina 
Ammerer, dos estudiantes del máster 
en Criminología, ambas participantes 
destacaron algunos aspectos de su propia 
experiencia. Por un lado, Walsh amplió la 
noción de activismo que tanto Darke como 
Aresti habían anticipado. El activismo 
al que se refieren se trata no solo de 
acerca la posibilidad de que las personas 
privadas de libertad puedan acceder a 
estudios universitarios, sino que esas 
coproducciones académicas se desplieguen 
o incidan en la confección de políticas 
públicas. Por su parte, Ammerer señaló 
que en los cursos que realizó estudian en 
la prisión seis personas que están adentro 
junto a seis que vienen de afuera. Más allá 
de la coproducción de conocimiento, de la 
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Entre los distintos proyectos que 
mostró –incluyó uno audiovisual que 
realizó en colaboración con un grupo de 
estudiantes de teatro del CUSAM donde 
cada uno grabó su parte y luego se editó 
el video– la fotonovela La cuarenta ya lleva 
publicados cuatro números. Se trata de 
una revista en la que a partir de un tema 
–como por ejemplo, el hacinamiento o 
qué pasa al salir en libertad– se narra 
una historia donde las personas presas 
dibujan y escriben la historia y, a su vez, 
va acompañado con partes teóricas de 
la ley que amplía los derechos sobre 
esos temas. “Nosotros no llevamos 
conocimiento, en la clase hay veinte 
ilustradores y nosotros nos sentamos 
a verlos dibujar, acompañamos estos 
procesos individuales”, contó, y luego se 
ocupan de diseñar, imprimir y distribuir. 
Cuando Ospina dice “nosotros” se refiere 
a un grupo de estudiantes del campus 
–“es una universidad de élite, una de las 
más caras del país”– que van junto con 
él al penal. Esta experiencia produce 
otro tipo de atención: “un diálogo más 
horizontal que de otro modo no existiría”. 
Antes de cerrar la presentación propuso 
que su universidad podría desarrollar un 
“pregrado” en el penal, y contó un proyecto 
donde las personas presas diseñaron cómo 
podría ser la arquitectura de un penal: “No 
sé por qué a veces asumimos que la gente 
que está privada de libertad también está 
privada de expresión. Eso no es cierto”.

Un laboratorio de educación en las cárceles 
de Guadalajara

La doctora en Historia y Antropología 
Social Anayanci Fregoso Centeno en su 
presentación señaló esta idea: “si bien el 
artículo 3 de la Constitución de México 
establece que toda persona tiene derecho 
a la educación, en mi país hablar de este 
tema en las cárceles es una deuda pendiente 
porque para los políticos es piantavotos, solo 
se menciona relacionado a la seguridad 
para construir más penales”. La educación 
universitaria en las cárceles en México solo 
depende de algunos esfuerzos de algunos 
profesores o de colectivos de docentes que 
van a las cárceles con algún programa, 
salvo excepciones de las dos universidades 
de México DF: la de Baja California y la 
de Chiapas. De todos modos, según dijo 
Fregoso Centeno, “incluso en el marco de 
la retórica de los derechos, la educación en 
contexto de encierro aún se maneja con las 
lógicas punitivas, el Servicio Penitenciario 
maneja los permisos para ingresar a 
discreción, las puertas de las cárceles se 
abren o se cierran según conveniencias 
políticas”. 

Fregoso Centeno vive esas restricciones 
arbitrarias de forma directa porque dirige 
el laboratorio de Educación, Pedagogía 
Social y Cárceles anclado en la Universidad 
de Guadalajara. El programa busca 
promover proyectos de investigación 
enfocados hacia la generación y la 

estudios se hacen –uno a uno– a distancia 
con tutores (estudiantes voluntarios 
libres). Aun así, Decembrotto, que primero 
estudió Ciencias de la Computación 
y luego se doctoró en Ciencias de la 
Educación, expuso dos reflexiones respecto 
del desarrollo de las actividades de su 
universidad en los penales. Como en la 
Argentina –destacó– en Italia hay una 
red de 41 casas de estudios superiores 
que ofrecen programas en 91 cárceles y 
cada una tiene sus propios convenios. 
Asimismo, señaló que como dependen 
del servicio penitenciario (SP) tienen 
que acomodarse a lo que les indica el SP 
y las personas que estudian comparten 
el mismo espacio con quienes juegan 
al rugby. “Es una asociación que no se 
entiende bien, pero es así”, destacó. Pero 
–dijo– en los casos que no juegan ese 
deporte, en particular varias mujeres, no 
tienen un lugar tranquilo de estudio y se 
crea de ese modo un espacio de privilegio. 
En su segunda reflexión, expuso que la 
iniciativa de Bolonia tendría que orientarse 
hacia lo colectivo “porque el enfoque 
actual es individualista y pierde la riqueza 
del conocimiento colectivo que sería la 
democratización de la universidad”. 

Puentes de Colombia a Buenos Aires entre 
personas privadas de libertad 

“Buscaba un espacio de libertad y lo 
encontré en la cárcel” –dijo Lucas Ospina, 

profesor asociado en la Universidad de Los 
Andes, cuando arrancó su presentación. 
Esa libertad la encontró a través del 
taller Arte y Cárcel que desarrolla junto a 
estudiantes de la universidad y personas 
privadas de libertad que integran 
Abracadabra, un grupo de teatro de un 
penal de Bogotá. 

Ospina explicó que a veces dibuja 
y a veces escribe: eso se vio en cada 
diapositiva de su PowerPoint (ofreció 
un QR para seguirlo) donde expuso sus 
ideas acompañadas con imágenes ad 
hoc. A través de chistes de Quino u otros 
publicados en la revista The New Yorker, 
fotos y fotomontajes, trazó una relación 
entre la arquitectura de las universidades 
y de los penales: si bien son espacios 
para propósitos diferentes comparten 
características más de lo que imaginamos. 
Como ejemplo, mostró cómo en 1817 
en Colombia convirtieron una casa de 
estudios en una cárcel; después destacó 
las relaciones de poder y jerarquías que 
modelan ambos espacios. Entre citas de 
Michel Foucault, Antanas Mockus y el 
experimento de la cárcel de la Universidad 
de Stanford, entre otros, Ospina contó 
que para él la cárcel es una extensión de 
la universidad: “cuando entras con tus 
atributos académicos, tus estudios de 
doctorado, tu manera de hablar muchas 
de esas cosas no te sirven para nada en la 
cárcel; te toca relacionarte mirándote en la 
cara, sin celulares”. 
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unidades penitenciarias de las veintiséis 
que hay en el país, se desarrolla en tres ejes 
integrados: “La mediación de la lectura y 
escritura, la educación para el trabajo y la 
educación desde y hacia la cultura”. 

Jara señaló que tiene familiaridad con 
los organizadores de este encuentro porque 
desde el año pasado firmaron el primer 
proyecto de cooperación entre programas. 
Diego Tejerina, quien recibió al contingente 
cuando llegaron al campus, viajó invitado 
al Uruguay para compartir su experiencia 
y orientar las capacitaciones: él tiene una 
amplia experiencia de alfabetización en la 
cárcel. Si bien el programa es del Estado, 
Jara dijo que hay “tensiones” con el servicio 
penitenciario y también con las personas 
que van a trabajar y a dar los cursos. “La 
logística parece fácil, pero es difícil, si la 
gente falta es un problema, las personas 
que están adentro los esperan”. Por eso 
desarrollaron la “pedagogía del eslabón”. Se 
trata de una forma de trabajo educativo en 
que cada instancia (taller, clase, encuentro) 
se entienda como un módulo “como un 
eslabón” de una cadena pedagógica. Para 
que esto suceda, explica, deben darse dos 
condiciones básicas, la calidad de cada 
instancia educativa y la organización y la 
dirección de la secuencia de los eslabones 
para que tengan sentido dentro de una 
trayectoria. “El eslabón inicial es el punto 
crítico de la cadena, se establece la calidad 
del vínculo y el enlace entre las unidades”, 
explicó Jara. 

El tema de la pedagogía en estos espacios 
carcelarios la retomará más tarde Marcela 
Gaeta, la representante de Chile. Para 
cerrar, Jara destacó, entre otros temas, 
que los debates que sostienen giran en 
torno a la amplitud y la calidad. Es decir: 
“cómo se gestionan los recursos para no 
tener solo una amplitud de llegada sino 
que la calidad educativa no tiene que ser 
menos que en otros espacios, la política o 
propuesta educativa que se genere no tiene 
que ser de menor calidad que la de afuera, 
que la de otros contextos”.

Pensar la cárcel adentro y afuera

Quienes siguieron fueron Miguel Ángel 
Beltrán, ambos sociólogos de Colombia. 
Beltrán destacó la particularidad de la 
pedagogía crítica, la libertad de cátedra y la 
autonomía universitaria que caracterizan 
a las instituciones de estudios superiores 
en la Argentina. Este punto les va a llamar 
la atención a varios integrantes del 
contingente cuando vayan al día siguiente 
al CUSAM. Este tema –el del pensamiento 
crítico– lo convoca en particular a Miguel 
Ángel Beltrán porque fue un preso político 
en su país: lo encerraron y criminalizaron 
por pensar de modo crítico (o incómodo) 
desde su cátedra en la Universidad 
Nacional de Colombia. “En Colombia 
la cárcel ha sido un instrumento de las 
elites para criminalizar la protesta social 
y el pensamiento crítico, pero también 

aplicación de conocimientos que puedan 
incidir en la creación de un modelo 
educativo dirigido a la población privada 
de libertad y pospenada. “Si bien los 
estudios han aumentado, hay ciertos 
temas que siguen bajo la sombra”, destacó. 
Desde 2016 ofrecen cursos universitarios 
sobre estudios de género, masculinidades 
y violencia, talleres de autobiografía, de 
dibujo, pintura y serigrafía. También 
hay seis estudiantes de las áreas de 
Ciencias Sociales y Humanidades que 
están investigando sobre distintos temas. 
“Intentamos de manera colectiva que se 
hable de la cárcel, de lo que ocurre dentro, 
de sus comunidades”, explica.

Para cerrar, recordó un comentario de 
una estudiante en un curso sobre historia 
de las mujeres en el siglo XX mientras 
afuera, en las calles, las manifestaciones de 
mujeres estaban efervescentes: “Si supiera 
la directora [del penal] lo que estamos 
leyendo, es nuestro modo de estar afuera”.

Al otro lado del charco	

Antes de que Nicolás Jara –representante 
del Plan Nacional de Educación en 
Cárceles (PNEC) de Uruguay– comience 
con su exposición, Marcos convoca a 
los participantes a tomar café o algún 
refresco para recargar energía y escuchar 
la última serie de charlas. El contingente 
ya está descontracturado, ya se escuchan 
las conversaciones laterales que tanto 

elogiarán los participantes al final de 
estos tres días, como lo expresó Mauricio 
Manchado (UNR): “La experiencia se 
reconoce en las conversaciones más 
cotidianas o en esos otros espacios por 
los cuales se circula en el marco de este 
encuentro más allá de lo que se expuso en 
la mesa general, se da en aquellos otros 
pequeños encuentros en un almuerzo, en 
un café, y creo que eso es celebratorio”.

Nicolás Jara comienza y aclara que el 
programa que va a exponer no representa a 
una universidad. El PNEC es un programa 
del Ministerio de Educación del Uruguay, 
por eso las dinámicas y los alcances son 
distintos. En las últimas tres décadas, la 
cantidad de personas privadas de libertad 
en Uruguay aumentó al punto que ocupa 
el primer lugar en la región y el décimo 
en ranking mundial (408/100.000). 
“Llegamos a un nivel muy alto de castigo, 
hay una nueva ley que aumenta la pena por 
venta por droga”, explica. Luego muestra 
algunos números: el 98% son varones y el 
7%, mujeres; el 75% son varones menores 
de 35 años; el 66% son reingresantes y el 
24%, personas primarias (Uruguay no tiene 
indicadores de reincidencia). 

Uno de los dispositivos que 
desarrollaron fue la detección temprana 
de analfabetismo, que reveló que el 53, 5% 
de la población en cárceles es analfabeta 
mientras que a nivel nacional la tasa de 
analfabetismo es del 1,6%. El programa, 
que ya ofrece treinta talleres en dieciocho 
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to Justice in Prisons around the World, una 
odisea en primera persona para la que 
investigó los penales y sistemas judiciales 
alrededor del mundo. Enérgica y precisa, 
sintiéndose “inspirada con este primer día 
del encuentro por todo lo que escuché”, 
Baz Dreisinger dio un recorrido sintético 
de su trabajo. Primero mencionó que es 
miembro fundadora de Incarceration 
Nations Network (INN), una red que 
trabaja para reformar de modo imaginativo 
las prisiones y la justicia en todo el mundo 
de modo de incidir en la educación 
universitaria en cárceles, la reinserción al 
salir en libertad, la justicia restaurativa y 
las políticas públicas. 

“Cuando mis colegas de BPI me llamaron 
para que los ayudara a crear una iniciativa 
a nivel global para llevar adelante distintos 
proyectos en prisiones alrededor del 
mundo, la Argentina me vino a la cabeza”, 
señaló. “Las redes de cooperación entre 
universidades en prisiones son muy 
poderosas en varios sentidos, pero hay 
un aspecto muy importante y es trabajar 
para lograr una transformación a nivel 
global”, destacó y observó que la educación 
transforma vidas y, a su vez, se construyen 
cambios sistémicos y se aporta a políticas 
públicas. 

“También –dijo– me viene a la cabeza 
algo con lo que quiero cerrar. En este 
espacio hay muchos colegas que trabajan 
en proyectos increíbles y pienso que no 
nos podemos quedar cómodos en lo que 

hacemos, nos tenemos que esforzar para 
que nuestra meta en un futuro sea no tener 
más trabajo: eso significaría que no habría 
más prisiones; no creo que lo vea en mi 
vida, pero lo tengo en mente”. 

Y sus palabras resonaron en los presentes. 

Primera experiencia en Jamaica

Después de ese mensaje significativo, 
Marcos Perearnau destacó que el año 
que viene se podrá leer el libro de Baz 
Dreisinger en español y presentó a 
Shanell Bailey, directora del proyecto de la 
Universidad de West Indies (UWI)-Mona 
Prison (UMPP), una iniciativa de Prison-to-
College Pipeline (P2CP) (inspirada en Prison-
to-College Pipeline de John Jay College 
of Criminal Justice en Nueva York que 
fundó Baz Dreisinger). El programa busca 
colaborar con el acceso a la educación 
superior y mejorar los resultados de 
reinserción para personas encarceladas 
en Jamaica. Este es el primer proyecto en 
la región que brinda estudios presenciales 
y los estudiantes obtienen un certificado. 
“El programa tiene la particularidad de 
que estudian diez personas detenidas 
junto a dos guardias, lo que provoca que se 
conforme una comunidad diferente dentro 
de la unidad penitenciaria”, señaló Bailey. 
La raíz de su acercamiento a este proyecto 
comenzó cuando viajó a Sudáfrica para 
completar su licenciatura en psicología 
forense y visitó por primera vez una prisión 

la cárcel ha sido usada para criminalizar 
la pobreza”, señaló. A su vez, contó (y 
mencionó al colega de su país que expuso 
más temprano) que en Colombia las 
universidades públicas no han hecho 
“nada” para posibilitar los estudios 
superiores en los penales. “Solo hay 
acciones de las universidades privadas, las 
públicas tienen un par de programas solo 
a distancia”, destacó. Por eso, señaló la 
paradoja de que fue la propia universidad 
pública la que lo investigó por ir a las 
cárceles a investigar. 

Su experiencia lo expuso a todos los 
problemas de las cárceles en Colombia, 
que como otras de Latinoamérica están 
expuestas al hacinamiento y al abandono. 
“Si bien en los códigos está establecido 
que la educación es parte de los procesos 
de resocialización, esto no se cumple, y 
no solo con la educación no se cumple. 
Tampoco con el trabajo, o con la salud”, 
señaló. Además destacó que la corrupción 
es otra característica de las cárceles en 
Colombia: “con dinero consigues lo que 
se necesita para corromper a los guardias; 
quien quiera estudiar tiene que pasar por 
esa dinámica”. 

A continuación Natalia Caruso, 
compañera de vida de Miguel Ángel 
Beltrán, detalló un proyecto que surgió 
entre docentes, personas que habían 
tenido la experiencia carcelaria por ir de 
visita (como ella) y estudiantes, al darse 
cuenta de que compartían no solo intereses 

académicos sino políticos y subjetivos. 
De esa convergencia surgió una cátedra 
interuniversitaria de derechos humanos 
en cárceles que empezó a trabajar antes 
de la pandemia. Caruso se preguntó: “¿Es 
posible humanizar lo inhumano”? Y se 
respondió que a pesar de que ahora hay un 
gobierno progresista, recién ahora se está 
empezando a dar ese debate a nivel público: 
“pensar el adentro y el afuera de la cárcel”. 
Para finalizar destacó que, de un tiempo 
a estar parte, incluyen la perspectiva 
de género, sobre todo para “desarmar 
estereotipos en la oferta de capacitaciones 
de trabajo donde priman los cursos de 
maquillajes, tejidos o cuidados”. 

Esforzarse para que un día no tengamos más 
este trabajo

Después de los aplausos que 
acompañaron el cierre de las palabras de 
la pareja colombiana, Marcos Perearnau 
le dio la palabra a Baz Dreisinger, “una 
amiga de los Estados Unidos que conoció 
el CUSAM cuando visitaba penales 
de todo el mundo para un libro que 
estaba escribiendo”. Profesora de la City 
University of New York (CUNY), periodista 
y fundadora hace trece del programa Prison 
to College Pipeline (que luego Shanell Bailey 
contará la experiencia de esta iniciativa 
en Jamaica) –entre otros tantos proyectos 
relacionados con las prisiones–, Dreisinger 
escribió Incarcerated Nations: A Journey 
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estudiante se quede callado “por miedo”, 
porque “la convivencia no es lo mismo 
adentro que afuera”. Para cerrar, reflexionó: 
“Todo el asunto no tiene que ver con 
la accesibilidad sino con qué clase de 
pedagogía se necesita. En Latinoamérica 
no es lo mismo terminar la escuela para 
todos los chicos, incluso, terminar un 
doctorado no garantiza que una persona no 
vaya a cometer delitos. ¿De dónde sacamos 
eso?¿ Hay muchas personas que han 
delinquido y no van a la cárcel. Para abrir la 
cárcel, tenemos que abrir nuestras cabezas 
como formadores”. 

La tarde ya termina, el día fue largo y 
todavía falta regresar al centro, darse una 
ducha y volver a dejar el hotel para las 
empanadas, vino y música nocturna de 
bienvenida del grupo que Delfina Delfina 
Estrada y Victoria Volpini organizaron en 
su taller Fábrica de Estampas –un colectivo 

de artistas gráficos que ofrecen varios 
talleres en el CUSAM–. Pero de repente la 
presencia de Patón Argüello –muy alto y 
muy flaco, viste una campera con capucha 
y anteojos de sol– los convoca a todos 
a volver a sus asientos o a permanecer 
parados. No lo saben, pero van a escuchar 
a un rapero que pasó quince años preso 
entre dos estadías, conoció la música en el 
CUSAM y hace nueve años cuando salió en 
libertad grabó videos para la MTV y, entre 
otras cosas, da un taller de rap para chicos 
adolescentes. Vinieron varios chicos, su 
hija Jara y Jonatan, Dillon, Wendy, Maurito 
y Nahuel, todos tienen entre quince y 
veintitrés años. Entre palabra y palabra 
se miran y se responde, se mueven con 
confianza en un escenario que a esta hora 
es también para ellos. Y así, entre palabra 
y palabra todos van despidiendo el primer 
día de este primer Encuentro. 

con Baz Dreisinger. Desde entonces ha 
estado trabajando para o con personas 
privadas de libertad; una beca Fullbright 
la llevó a una investigación en Jamaica, 
donde empezó a dirigir este programa que 
busca ofrecer una salida laboral. “Cuando lo 
diseñamos pensamos en características de 
la población, por eso este primer certificado 
es una especialización en Arte, Música y 
Entretenimiento, temas que atraviesan 
la cultura de esta zona; cuando los 
estudiantes se reciben están capacitados 
para producir proyectos musicales o para 
trabajar como ingenieros de sonido”. 

Desde el otro lado de la cordillera: pensar en 
una pedagogía ad hoc

Marcela Gaete integra la red de 
Pedagogía en Contextos Carcelarios 
y Exclusión Social (PECE) y dirige el 
departamento de estudios pedagógicos de 
la Facultad de Filosofía y Humanidades 
de la Universidad de Chile. La red nace en 
2011, cuando se produjeron las revueltas 
sociales de reclamo por calidad en la 
educación en general y dio lugar para 
pensar en el contexto de encierro –en 
Chile los detenidos pueden solo cursar la 
primaria o secundaria, pero no estudios 
superiores–. Las investigaciones de la red 
están enfocadas sobre todo a las prácticas 
pedagógicas. “Es importante señalar que 
la educación en contexto de encierro 
depende tanto de las políticas públicas del 

país como de las cabezas de las personas”, 
destacó. Con su tono tranquilo, certero 
y rotundo, Gaete lanzó al contingente 
preguntas que buscan interpelar los 
hábitos de las personas que enseñan en 
las cárceles. ¿Quién dijo que se tiene que 
emplear la misma pedagogía que se utiliza 
en una clase de afuera al interior de un 
penal? ¿De qué se trata enseñar en un 
penal? ¿Qué sentido tiene? 

Las cuestiones más profundas que 
destacó de las investigaciones que llevan 
adelante en cárceles y centros de detención 
juvenil –donde diferencian módulos de 
menos de 14 años, jóvenes adultos, trans 
y mujeres, entre otros– giran alrededor de 
considerar que un estudiante al interior de 
los muros es igual a uno que estudia afuera. 
“Si la escuela toda está en crisis cómo van 
a estar las prácticas pedagógicas al interior 
de un penal”, señaló. 

A su vez, Gaete señaló que a partir de los 
estudios se dieron cuenta de que toda la 
práctica pedagógica está también basada 
en una teoría similar a la de Vigilar y 
castigar –la obra de Foucault–, y que no 
funciona al interior de un penal. “Esas 
prácticas no tienen sentido, la docencia 
está basada en una fantasía didáctica 
que tiene que ver con la estabilidad; los 
docentes se manejan con la confianza 
de que el otro va a estar mañana y eso no 
sucede al interior de la cárcel”. señaló. 
Además destacó que las fuerzas de poder 
al interior pueden determinar que un 
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La previa

A las nueve de la mañana, el Servicio 
Penitenciario ya tiene una mesa lista en 
la entrada del fondo de la unidad 48 del 
Complejo Conurbano Norte San Martín. 
Para llegar hasta allí se pasa por los accesos 
de otras instalaciones del complejo: una 
alcaidía, las unidades 46 y 47 y “las casitas” 
del régimen abierto. Desde hace cuatro 
años se ingresa por allí, por el fondo, 
un acceso más directo: antes había que 
atravesar trece puertas con candados 
(como se vio en el documental Trece puertas 
de David Rubio): ahora se pasa por cuatro. 

Los días de “eventos”, como llama 
la policía que abre la barrera en la 
primera entrada al Complejo a estos 
acontecimientos multitudinarios donde 
se “abre la cárcel”, hay más exposición: 
además del contingente vendrán jueces, 
fiscales, el director del penal, entre otros. 
Como consecuencia, el espacio en general 
luce más limpio que de costumbre: no 
hay montañas de basura, el aire que se 
respira no es tan denso como suele estar. 
El vigor de los gritos de las cotorras rebota 
en el techo de chapa donde anidan y da 
una bienvenida inusual. Quienes también 
aprovechan el “evento” son los perros 
del CUSAM; se llaman Romeo y Pelado y 
aprovecharán todas las veces que se abran 
y se cierren las puertas para entrar y salir a 
sus aires. Al pasar la segunda puerta, ya de 
lejos, se ve el edificio del CUSAM. Durante 

varios años fue una única construcción 
–luego quedó algo opacada por el edificio 
de Fundación Espartanos– y ahora volvió 
a relucir a partir de la ampliación del 
edificio, después del motín de 2020 cuando 
la policía incendió las instalaciones. A la 
izquierda de los cien metros que separan 
la segunda puerta de la tercera, está la 
cancha de rugby, a esta hora de la mañana 
no hay nadie entrenando. Por alguna 
burocracia interna, al pasar la tercera 
puerta, de nuevo piden los nombres. Luego 
el mismo policía, con un andar cansino, 
abre la cuarta puerta. Allí, a la entrada 
del CUSAM, el cartel “Sin berretines, 
amigo” da la bienvenida: ya es un clásico 
de este espacio, incluso fue el título de la 
tesis del primer egresado de Sociología 
del CUSAM. En ese trabajo final, Martín 
Maduri investigó y reflexionó el entramado 
de relaciones en este contexto entre los 
valores simbólicos (los berretines) y el 
trabajo “tumbero”, es decir, esas actividades 
mediadas por los presos en espacios donde 
no interviene el Servicio Penitenciario. 
Más allá del cartel, dos jóvenes organizan 
los plantines y la cosecha que cultivaron 
en la huerta. “Tenemos plantas de 
otoño”, explican mientras señalan acelga, 
rabanitos, variedades de lechugas y cebolla 
de verdeo. 

El nuevo edificio del CUSAM se inauguró 
en octubre del año pasado. Con la refacción, 
se sumaron cuatro aulas, un taller, un salón 
de usos múltiples, ampliaron la cocina, 

Cárcel abierta
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uno de los lugares favoritos de quienes 
estudian o estudiaron –como Diego 
Tejerina que ya llegó y está ahí– junto 
con Abel Díaz. Hubo un tiempo en el que 
todos vivían en el pabellón universitario, 
por eso, apenas se ven, se ponen al día 
de las novedades: son viejos compañeros 
de estudio que se encuentran, viejos 
compañeros de celda donde tantas veces se 
“hicieron el aguante”. Luego de actualizar 
sus mundos íntimos, afilan las preguntas 
de las entrevistas que van a realizar 
durante toda la jornada. “El CUSAM no 
solo irrumpió en la cárcel para garantizar 
el derecho a la educación, sino que a través 
de talleres artísticos y de oficios integró a 
gente que abandonó la escuela siendo muy 
joven”, señala Carrena.

Al lado de la radio, está el aula “Diego 
Tejerina”, allí algunos estudiantes 
organizan las sillas para ambientar el 
espacio que será uno de los seis lugares 
donde tendrán lugar las mesas-debate. 
Esta actividad será bastante central 
en la jornada ya que quienes viajaron 
desde lejos, se juntarán con los de acá 
–profesores, estudiantes, defensores, 
talleristas, jueces, activistas– para 
conversar sobre distintos ejes relacionados 
al contexto carcelario. La participación en 
las mesas será libre y voluntaria. En el aula 
“Diego Tejerina”, el eje en cuestión será las 
“Intervenciones Pedagógicas”, pero Diego 
Tejerina participará en una que tratará 
sobre “Investigar en Contexto de Encierro”. 

–¿Qué sentís cuando ves un aula que 
lleva tu nombre? 

–Ante todo un compromiso profundo de 
no fallar y eso lo veo con otras experiencias 
de compañeros que transitaron el CUSAM. 
También pienso en la reincidencia y 
si las instituciones no trabajaron y no 
pudieron generar el soporte para avanzar 
o permanecer en la universidad. Es un 
orgullo para mi origen social, ¡está el 
nombre de mi viejo! Hay un significado 
en este grupo de pertenencia donde hay 
una huella que uno ha dejado y que sigue 
alimentando. Además cuando veo mi 
apellido en esa puerta me digo: “tenés 
que ampliar tu libertad, tenés que seguir 
sembrando. 

Nancy Salvatierra es otra de las primeras 
en llegar en esta mañana soleada. Ella 
trabaja con la metodología de Teatro del 
Oprimido (TO), una corriente de teatro que 
surgió en Brasil en los años sesenta como 
una actividad dedicada a la transformación 
efectiva en la vida de grupos vulnerables. 
Salvatierra, a su vez, conforma el grupo 
Osadía, una cooperativa de mujeres que, 
entre otros talleres, brinda el TO. En un rato, 
cuando llegue el contingente completo, nos 
hará jugar a todos y, además, coordinará 
la mesa de Género. Parchuc hoy también 
es uno de los primeros en llegar y dispone 
en una mesa distintas publicaciones 
producidas desde el programa del extensión 
de la facultad de Filosofía y Letras (UBA); 
a la tarde, acompañará la presentación de 

sumaron sanitarios y una galería techada 
que en unas horas será el escenario de 
juegos, charlas, exposición de producciones 
y baile al ritmo de la banda del CUSAM. 
Al fondo de esa galería la batería ya está 
armada junto a los instrumentos que 
harán bailar a todos los presentes. De 
lejos se escuchan algunos acordes de 
un contrabajo: el grupo de cuerdas del 
CUSAM ensaya en una de las aulas. Hoy, el 
Juez de Ejecución Penal Alejandro David, 
quien tiene a su cargo muchas causas de 
muchos estudiantes, no tocará el saxo 
junto este grupo como lo hizo el año pasado 
cuando reinauguraron el edificio; pero va a 
participar de distintas actividades durante 
la jornada, igual que la jueza Valentina 
Olmedo, incluso hasta cambiarán sus 
roles. Hoy no serán los letrados quienes 
pregunten a los estudiantes privados de 
libertad cuestiones relacionadas con sus 
penas, serán los propios estudiantes quienes 
los entrevisten para Radio Mosquito, la 
radio del CUSAM cuyos programas se 
transmiten en distintas frecuencias del país. 
Por momentos como esos, el nombre de este 
congreso, “Abrir la cárcel” adquiere distintas 
capas de sentidos: no es frecuente que un 
preso entreviste a su juez. Al finalizar la 
jornada, el juez David habrá respondido 
“que le parece necesario visibilizar los 
beneficios que trae la educación en contexto 
de encierro” y que, sobre todo, necesitan 
“continuidad en la vida real”. Según dijo: “la 
gente está acá por haber resuelto mal los 

conflictos, y esto los ayuda a posicionarse 
de otro modo, a salir de ese rol que a veces lo 
tienen preadjudicado”. 

Por su parte, la jueza Valentina Olmedo, 
además de agradecer la posibilidad de 
participar de un evento de este tipo, 
responderá que frente al mayor problema 
que tienen las personas privadas de 
libertad –que es el de la reinserción 
social– estos proyectos estimulan a que 
los internos aprovechen el tiempo de un 
modo productivo en vísperas de la libertad. 
En palabras de Olmedo, “Abrir la cárcel 
significa la posibilidad de insertarse en la 
sociedad antes de salir en libertad con un 
proyecto laboral propio para seguir afuera”.

Dentro del CUSAM, Martín “Larry” 
Basualdo y Jorge Carrena están atentos y 
dan la bienvenida. Ambos son estudiantes 
de Sociología, pero son mucho más que 
eso. Se puede decir que Larry Basualdo 
es la “voz” del CUSAM: anima todos los 
eventos. Su lugar es la radio. Dentro de 
unas horas, varios del contingente pasarán 
por allí para conversar y grabar unas 
entrevistas para Radio Mosquito. El lugar 
de Carrena, en cambio, es la biblioteca. Él 
está a cargo de este espacio y además forma 
parte del equipo que gestiona el CUSAM. 
Jorge Carrena acaba de escribir una nota 
de opinión sobre cómo los medios de 
comunicación influyen en las decisiones 
judiciales a partir del caso de los ocho de 
Zárate. Pero ahora, en la segunda mañana 
de este evento, ambos están en la radio, 
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“va a ser un buen día de ventas”. Alcaraz 
es uno de los que participa activamente 
del proyecto de Las Casitas, además de 
vender las producciones (que él mismo 
hacía antes de salir en libertad), da clases 
de Encuadernación en la Municipalidad 
de San Martín. En la misma mesa, otros 
estudiantes que dibujan también exponen 
sus ilustraciones en crayón negro, algunas 
son tan excepcionales que tentarán a varios 
interesados en llevarse un retrato del Che, 
de Perón o una versión vernácula, es decir, 
con caras de estudiantes legendarios del 
CUSAM, que evoca a la obra Pan y Trabajo 
del pintor rosarino Antonio Berni.

El clima animado se contagia por todos 
los espacios; la gente va y viene. Hay ánimo 
de fiesta. Se ven abrazos y arrumacos. En 
el CUSAM, como en toda universidad, 
se forman parejas (de hecho hoy habrá 
una propuesta de matrimonio), otras se 
separan, y también nacen hijas e hijos, 
como Felicitas, la hija de Jésica Acevedo. 
Ella cursó su embarazo en la Unidad 31, que 
tiene un pabellón para madres, y cuando 
Felicitas estaba por cumplir cuatro años y 
ya terminaba la edad para que conviviera 
con ella, fue a vivir con su abuela, la mamá 
de Acevedo. Ella pidió volver a la unidad 47 
para retomar sus estudios en el CUSAM. 

Llega el contingente

Desde la galería techada se ve a lo lejos 
la llegada colorida del contingente. El 

nombre “Abrir la cárcel” tiene, además de 
todo lo que se dijo desde la academia, un 
sentido simbólico. 

Las reporteras de Radio Mosquito están 
al acecho con sus grabadoras en mano. 
Al primero que interceptan es a Sylvester 
Reddick, de Bard College.

–¿Participó de otro Congreso como este?
–Es la primera vez que salgo de los 

Estados Unidos, incluso nunca viajé dentro 
de mi país.

–¿Cómo se siente estar acá en un penal 
con personas que están detenidas, como yo, 
porque estamos todos mezclados? 

–Yo pasé ocho años en prisión y me 
siento muy cómodo.

–Entonces sabés lo que se siente. Aunque 
acá, en el CUSAM, uno está muy libre.

–Yo veo bastantes diferencias con los 
Estados Unidos, pero la más destacable 
es la ropa, acá se pueden vestir como 
quieran, allá usamos uniforme y acá no ves 
la diferencia entre civiles y presos. Es una 
gran diferencia.

La conversación siguió. Sylvester Reddick 
le explicó en qué consiste su trabajo, la 
reportera lo comparó con lo que propone 
el patronato de Liberados, aunque 
establecieron diferencias en cuanto al 
acompañamiento que hacen desde Bard 
College cuando la gente sale en libertad; en 
particular, por ejemplo, a la actualización 
de los cambios en la tecnología. Esto 
hizo recordar a un texto que escribió un 
compañero, Jesús, cuando salió en libertad 

Romper los techos, la primera publicación de 
la red UNECE. “Estos encuentros permiten 
ampliar la red, ver cómo se trabaja en otros 
países y analizar lo local, siempre con la 
idea de ampliar el derecho a la educación”, 
señalará más tarde.

En la cocina, la actividad no ceja. El 
horno está lleno de canastitas vegetarianas 
de berenjena y empanadas que comeremos 
más tarde; además, hay fuentes que 
esperan en fila su turno de cocción, junto a 
los bizcochuelos de frutas y algarroba para 
la merienda. Durante la jornada, la cocina 
será el lugar favorito de Chicâo (Francisco 
Lopez de la Universidad de Maranhão, 
quien también estuvo privado de su 
libertad en una cárcel de Brasil), donde 
conversará y se reirá con los muchachos 
que están a cargo de los fuegos. 

La mesa de las cerámicas también 
está lista. Mientras acomoda las piezas 
que venderá durante la jornada, Clara 
Desimone, profesora del taller de cerámica, 
explica que “la idea es que los chicos 
aprendan toda la cadena de producción 
cerámica que se realiza en función de 
objetos utilitarios: hay porta macetas, 
bowls, jarras, vasos, mates o tazas”. Una 
de las particularidades de los diseños es 
que les imprimen frases de la identidad 
tumbera. Quienes compren hoy elegirán, 
entre otras: “Ningún pibe nace chorro”, “Sin 
berretines, amigx”, “Leer para ser libres”, 
“Haceme la astilla, compa” (que quiere 
decir, hacer el aguante). Esas piezas vienen 

también con una explicación de la frase 
(está el proyecto de editar un pequeño 
diccionario para que se venda con cada 
pieza) porque a veces personas ajenas al 
mundo tras los muros no conocen la jerga. 

En otra mesa, Ricardo Iantorno, uno de 
los participantes del taller de serigrafía e 
impresión despliega sellos, tintas, papeles 
y matrices: hoy también van a mostrar  
–en vivo– lo que hacen, además de vender 
la producción que prepararon. El taller 
se llama La Mancha Liberada, lo dirigen 
Delfina Estrada y Victoria Volpini, que 
conforman el colectivo gráfico La Fábrica 
de Estampas; a través de este oficio buscan 
enlazar las vidas y los vínculos de los 
estudiantes dentro y fuera de los muros. 
Esos enlaces que gestionan Estada y 
Volpini están siempre activos: entre otros, 
el año pasado produjeron junto al taller 
de Crónica una publicación de recetas 
donde los estudiantes escribieron un perfil 
de la persona que les enseñó a preparar 
determinados platos y las ilustraron; 
y cuando termine este Encuentro se 
ocuparán de la exposición que exhibirán 
en unos meses junto al colectivo de 
estudiantes en una de las vidrieras del 
Centro Cultural Borges, un espacio en el 
centro de la Ciudad de Buenos Aires.

La cooperativa Las Casitas, igual que en 
el campus, despliega su producción: Juan 
Alcaraz expone cuadernos artesanales con 
tapas de colores forradas en tela, libretas 
de distintos tamaños porque intuye que 
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corpulento y muy tatuado, conversa con 
tres estudiantes. El intercambio será en 
portugués (“Chicâo” es brasileño) y español: 
igual se entienden y si las ideas se traban, 
buscan el modo de hacerse entender. 
“Chicâo” cuenta que, la última vez que 
estuvo preso, pasó seis años adentro, 
y que junto a su pareja, Karina Biondi, 
escribieron dos libros Junto e misturado, 
una etnografía sobre el PCC y Prohibido roubar 
na quebrada sobre el Primer Comando de 
la Capital (PCC), el grupo más poderoso 
de crimen organizado de Brasil y de 
Sudamérica que domina las cárceles y las 
favelas. El que sigue es un fragmento del 
intercambio:

–La educación es la única salida.
–Un libro es libertad, te abre un universo 

nuevo.

–En Brasil cuando alguien sale en 
libertad existe una discriminación muy 
grande porque es un expresidiario.

–No puede conseguir trabajo.
–No, si un patrón descubre que 

el empleado es un expresidiario 
automáticamente lo despide.

–Vos estuviste preso la mitad de tu vida, 
según nos dijiste, ¿no podías estudiar?

–No, no, en Brasil no existe la estructura 
que tienen acá para estudiar. 

–Acá se militó para conseguirla.
–Hace quince años que lo intentamos. 

Recién en esta próxima semana empieza la 
primera experiencia de educación superior 
presencial en el presidio de Pedrinhas en 
San Luis, lo consiguieron mi esposa y la 
rectora de la Universidad de Maranhâo que 
también está acá.

y fue a tomar un colectivo para ir a su casa. 
El conductor le señaló la máquina y le 
dijo: “Pasá la SUBE” [se refería a la tarjeta 
prepaga de transporte público]; Jesús lo 
miró y contestó: “Ya subí”. Entonces el 
conductor le preguntó si venía de “allá” 
señalando el penal; ante el “sí”, lo dejó 
viajar gratis. Esa ausencia del Estado y 
de acompañamiento es la que se trata de 
cubrir en la reinserción. 

Además de las entrevistas que recolectan 
las chicas, en radio Mosquito también 
hacen “vivos”, que después transmiten por 
las redes y en enlatados por otras emisoras 
nacionales. Martín “Larry” Basualdo dirige 
las entrevistas; una de las primeras charlas 
es con otro integrante de la comitiva del 
Bard College quien estuvo quince años 
preso en una cárcel de máxima seguridad, 
cuando salió –cuenta– siguió estudiando 
y desde hace cuatro años trabaja en el 
programa. Basualdo a su vez, le comentó 
que él estaba desde hace veintitrés años 
preso y quería saber cómo había sido ese 
tránsito de estar tanto tiempo encerrado a 
vivir su libertad. 

–Trabajar en esto le da mucho sentido a 
mi vida, me hizo encontrar un propósito; 
cuando salí tuve que buscar mucho 
apoyo que no tenía en mi casa, pero tenía 
educación y trabajé con una comunidad de 
liberados, ellos me ayudaron. La libertad es 
la libertad, es maravillosa, pero fue arduo, 
no tenía nada de plata y esa comunidad me 
ayudó –contó. 

–A mí también la educación me ayudó 
a salir del inframundo –concluyó Larry 
Basualdo. 

Enredar para desenredar

Las charlas siguen hasta que Nancy 
Salvatierra nos convoca a todos a jugar. 
Literal. La consigna es enredar para 
desenredar. Entonces nos indica que todos 
armemos una ronda –es bien grande– y nos 
tomemos de las manos. Luego tendremos 
que pasar –sin soltarnos– por las manos 
tomadas de quienes tenemos enfrente. 
Risas, chistes, exclamaciones de júbilo, son 
el sonido predominante; alguien recuerda 
la frase de Bernard Shaw: “We don’t stop 
playing because we grow old, we grow old 
because we stop playing [no dejamos de jugar 
porque envejecemos, envejecemos porque 
dejamos de jugar]”. Cuando estemos 
desenredados, con las reflexiones que 
dispara el juego, Nancy nos hará cerrar 
los ojos, caminar y abrazarnos con quien 
nos topemos. El juez David se abrazará 
con Sylvester Reddik; Claudia Castro de 
Tandil con Abel Díaz; Ricardo Iantorno 
con Mary Nell de Australia; Lucas Ospina 
de Colombia con Stefano de Italia. Y así. 
Y así. Mientras tanto sucederá algo que 
se va a repetir toda la jornada: las charlas 
o planes paralelos. En la cocina mientras 
la fila de bandejas que esperan su cocción 
disminuye, Francisco López –o más 
conocido como “Chicâo”– un hombre alto, 
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tenés cuarenta personas y al ser una 
cantidad menor podés conocerlos a todos, 
podemos hacer trabajos colaborativos; 
entonces la importancia de ver a cada 
alumno como un individuo y tomar 
en cuenta la experiencia vivida como 
parte del proceso de aprendizaje es algo 
muy importante y muy útil; eso lo tengo 
presente cuando doy clases en el campus”.

Por su parte, Marcela Gaeta de 
Chile destacó que algunos de los que 
participaban pensaban que lo que 
se enseña en la cárcel debe ser igual 
que afuera. “Junto a algunos colegas 
planteamos que no se puede replicar; 
muchas veces los profesores hablamos, 
hablamos y hablamos y repetimos un 
conocimiento que no sabemos si tiene 
sentido para los sujetos; además muchas 
veces la universidad tampoco está abierta 
a nuevos saberes. Llevar la universidad a 
la cárcel desde una perspectiva tradicional 
significa muchas veces imponer la cultura 
hegemónica dominante y, ¿qué sentido 
tiene eso?”, se preguntó Gaete. 

Al finalizar, Luca Decembrotto, docente 
en el Polo Universitario Penitenziario 
(PUP) de Bologna, señaló: “Dentro de todo 
lo que se habló, me llevo el propósito de 
producir un saber colectivo en red”. 

Mesa 2. Perspectivas de género, derechos 
humanos y decoloniales

El tema más relevante en esta mesa, 
coordinada por Nancy Salvatierra, fue que 

tanto el género, como distintos asuntos de 
las mujeres y de los niños y disidencias, no 
encuentran lugar en la mesa de discusión 
política. En Latinoamérica, las mujeres en 
prisión tienen sus derechos vulnerados 
en el acceso a la salud, a la educación y 
a condiciones mínimas de estructura y 
bienestar; esto también repercute en la red 
familiar, que se descompone y se rompe. 
“Es necesario repensar las formas de lo 
punitivo desde un pensamiento decolonial 
como contraposición a la deshumanización 
que plantea la cárcel”, señaló Salvatierra. 
Las propuestas que surgieron giraron en 
torno a políticas públicas con perspectiva 
que lleguen antes al barrio y que incluyan 
en su mirada las voces de las mujeres.

Una de las participantes de la mesa, Nora 
Calandra –que integra la rama de liberadas, 
liberados y familiares del Movimiento de 
Trabajadores Excluidos (MTE)– dice que “se 
armó un lindo debate”. Como mujer liberada 
que transitó el contexto de encierro y que 
allí parió un hijo, dijo que pudo sentirse libre 
de opinar y señalar la falta de perspectiva 
de género que hay en las cárceles. “La cárcel 
irrumpe de otra manera en la vida de las 
mujeres y el impacto del encarcelamiento 
no queda en la mujer, atraviesa los muros y 
llega a las familias”, destacó Calandra. A su 
vez, aseguró que es un tema que en general 
no está visibilizado y piensa que tendríamos 
que escuchar más las voces de las mujeres 
detenidas. “El Estado debería estar más 
presente para generar herramientas y que 

–¿Cómo te sentís acá?
–¿Qué preso goza de volver a entrar a un 

penal? ¡Ninguno! Pero estoy a gusto. Me 
mueve pensar que puedo hacer diferencia 
para mis hermanos de Brasil, hacer algo por 
la libertad. 

–Hay índices de reincidencia que bajan 
cuando la gente que estudia.

–Hay un 5% de reincidencia de gente con 
un diploma de estudios. ¡Eso es nada! Lo 
que prueba que la educación es un camino 
que todos los presos tienen que intentar 
por lo que conseguimos intelectualmente, 
físicamente y moralmente. Un diploma en 
la mano es un diferencial. 

–Son otras herramientas para enfrentar 
la vida.

¡A clase!

La mañana avanza con las mesas debate. 
A continuación, un intento de recuperar 
los temas que se hablaron en cada espacio.

Mesa 1. Intervenciones pedagógicas
La mesa de “Intervenciones Pedagógicas”, 

coordinada por Cynthia Bustello, fue muy 
concurrida y desarrollaron un diagnóstico 
sobre los distintos modelos que se 
implementan en varios países: había gente 
de Italia, de Sudáfrica, de Colombia, de 
Chile, de México, de la Argentina, de Brasil 
y de los Estados Unidos. Tras la charla, 
quienes participaban se dieron cuenta de 
que en todos los países, de alguna u otra 

manera, aunque se desarrollen políticas 
diferentes y los sistemas penitenciarios 
sean distintos, comparten algo en común: 
las dificultades de cualquier tipo, ya sea de 
financiamiento, ya sea de voluntades, por 
las cuales ningún proyecto educativo tiene 
la permanencia asegurada en la cárcel.

Para Stefano Simonetta, una parte muy 
interesante del debate es lo que ellos  
–los docentes– aprenden por el hecho de 
enseñar en un penal: “La especificidad de 
los estudiantes en una prisión hace que 
uno enseñe en formas diferentes”, señaló. Y 
para ampliarla idea con un ejemplo agregó: 
“Yo doy filosofía medieval y trato el tema 
de la “libertad”, la mitad de los estudiantes 
van al penal desde el campus, y la otra 
mitad son personas convictas, algunos 
tienen condenas a prisión perpetua; la 
mirada y las reflexiones sobre la libertad 
van a variar según la propia experiencia; 
por otra parte, las personas que están 
adentro tienen mucho tiempo de leer, 
son muy participativas, quieren exponer 
siempre sus puntos de vista”. 

En ese sentido, Mary Nel, coordinadora 
del programa Ubuntu Learning 
Community de Sudáfrica dijo que la 
experiencia de dar clases en el penal la 
había ayudado a convertirse en una mejor 
profesora en el campus. “Allí, en el campus, 
tengo clases de doscientos o trescientos 
estudiantes, y con esa cantidad una no 
llega a desarrollar una conexión humana, 
es muy difícil; mientras que en una prisión, 
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a veces no sabemos dónde está”. Además, 
dio el puntapié inicial para el tema que 
predominó: “La construcción de la libertad 
empieza acá adentro”. En ese aspecto, 
Machado destacó en su resumen sobre 
este debate la idea de que la salida es 
cooperativa y la libertad es cooperativa. 
“Esa idea de tándem –señaló– habilita una 
discusión que comienza en los contextos 
de encierro y permite generar proyectos 
culturales y productivos; esta idea permite 

que se puedan pensar como trabajadores a 
pesar del encierro y, a su vez, puede tener 
una resonancia y una continuidad en el 
afuera; se trata no solo de recibir a las 
personas liberadas sino de fortalecer una 
red que haga el tránsito no en términos 
individuales sino colectivos”. Lalo Paret 
reforzó la idea al señalar: “Hay que construir 
algo que nos permita no caer en cana otra vez”.

De todos modos, la racionalidad y el 
“no romantizar” estas ideas también 

se debata desde esta perspectiva, más allá 
del compromiso que puedan aportar las 
organizaciones, concluyó.

Mesa 3. Trabajo, economía popular y 
cooperativismo

Con la coordinación de Mauricio 
Machado (UNR), el primero en hablar en 
la mesa fue Luis Fernández, un estudiante 
del CUSAM, quien dijo nutrirse de todo 
lo que toma para desarrollar políticas 

de gestión deportiva en el barrio cuando 
recupere su libertad. “No cualquiera da 
un trabajo cuando hay antecedentes”, 
señaló. Luego, Lalo Paret –alma mater 
de esta casa de estudios y director del 
programa de Articulación Territorial de 
la UNSAM– contó tramos de su vida, 
sus inicios en el cirujeo en la zona, cómo 
siempre abrazó el territorio donde están 
entramados el CUSAM y la cárcel. Paret 
destacó: “La educación tocó esa tecla que 
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beneficiaríamos si esta calidad de debates 
de abolir las cárceles fuera mainstream; 
así, al menos, se lograría una reforma 
progresiva de las prisiones”. 

El tema del debate siguió en los 
pasillos entre Sasha Darke y Andreas 
Aresti, doctores en Criminología de la 
Universidad de Westminster y activistas 
para que se escuchen las voces de las 
personas detenidas y para cambiar las 
políticas de los sistemas penitenciarios. 
En este último aspecto, Aresti se sumó al 
debate y aseguró que es “complejo”: “Sasha 
es mucho más abolicionista que yo a pesar 
de que yo estuve preso y él, no; yo creo que 
se tiene que reducir el número de personas 
detenidas. En Inglaterra hay ochenta 
y cinco mil y muchas están encerradas 
por delitos estúpidos; las prisiones son 
universidades de crimen, allí tenés 
educación gratuita para delinquir, por eso 
hay que trabajar en la prevención; en lo 
que no coincidimos con Sasha, es que yo 
creo que sí hay gente que es peligrosa que 
puede dañar a las personas, por ejemplo 
a los niños, y en ese sentido tenemos que 
mantener a la sociedad a salvo”. 

Con respecto a ese tema, Sasha Darke 
piensa que podría haber lugares de 
detención que no se llamarían “penales”, 
que podrían ser instituciones que sean 
como “refugios” o incluso podrían ser 
“islas”, para mantener ahí a las personas 
que necesitan pasar períodos cortos 
apartados de la sociedad. Esos lugares 

–propone Darke– no tendrían que ser 
punitivos, los detenidos tendrían que 
mantener la autonomía y el control y, a su 
vez, conservar el mayor contacto posible 
con el mundo exterior. “Eso es para mí el 
abolicionismo penal, hay personas que 
piensan que ese concepto implica eliminar 
todo tipo de lugares de encierro, pero no es 
así”, sostuvo Sasha Darke. 

Mesa 5. Investigar en contexto de encierro
Con la coordinación de Silvia Rodríguez 

(UNS) y Matías Bruno (CUSAM), la 
dinámica de esta mesa giró en torno a la 
importancia de incluir a quienes están 
detenidos o liberados en las investigaciones 
por sus “saberes” y “perspectivas”, por la 
multiplicidad de aspectos que surgen de 
dichos trabajos. No obstante, Miguel Ángel 
Beltrán (quien a la tarde presentará junto 
a su pareja, Natalia Carusso, Montajes 
judiciales en las universidades públicas 
colombianas) al compartir su experiencia 
cuando la universidad lo desvinculó por sus 
investigaciones cuando salió en libertad 
y por promover el “pensamiento crítico”, 
su reflexión estimuló la exposición de 
otras miradas o cotidianidades. Mario 
Alanis (UNC) dijo estar más cerca del caso 
colombiano que del CUSAM en función de 
todo lo que puede hacer y mostrar. “Yo me 
sentí más cerca del docente e investigador 
colombiano, empezamos en 2005 y a la 
fecha no tenemos asignado ni un cargo: 
todo se hace por vocación, por dedicación, 

surgieron en la conversación. “Es un proceso 
complejo”, destacaron. La complejidad a 
la que se refieren es que cuando se sale en 
libertad se da la paradoja de que estando 
detenido hay algunas condiciones mínimas 
y “afuera” hay que resolver lo inmediato, 
no solo el acceso a un trabajo sino poder 
comer, sustentar a los hijos. Por eso, se 
pensó que esta red también tiene que estar 
acompañada por otras organizaciones que 
establezcan relaciones dentro y fuera de 
la cárcel. Este entramado permite que las 
personas asuman distintos roles: no todas 
las personas tienen que pensarse como 
productores o fabricadores. De hecho, Lalo 
Paret destacó que las cooperativas cumplen 
una función también “pedagógica” porque 
al estar los barrios tan cerca del penal, se 
da la idea de la transmisión de saberes; 
entonces, esa capacidad de “educar” para 
construir un espacio cooperativo significa 
que no solo sea productivo sino político. 

Mesa 4. Modos de aprisionamiento 
alternativo y abolicionismo

A Alejandra Rodríguez, integrante 
del colectivo Yo no Fui y quien coordinó 
la mesa, le sorprendió que, a pesar de 
que “el clima heterogéneo y lindo en 
general del Encuentro”, muy pocas 
personas se interesaran en la cuestión 
del abolicionismo penal, porque no 
hubo tanta gente en su mesa. “Más que 
sorprenderme, confirma que la abolición 
de las cárceles todavía no está tan presente 

en el horizonte de expectativas y de 
vida de muchas personas, por más que 
esas personas trabajen en contextos de 
encierro”, destacó.

Yo no Fui lleva veintiún años de trabajo 
sostenido en unidades penales con 
propuestas artísticas, educativas, de 
comunicación y de oficios, como una 
red entre el afuera y el adentro. Como 
colectivo, plantean la necesidad de seguir 
fortaleciendo pensamiento y prácticas 
en torno a la abolición de las prisiones. 
“Creemos que las prisiones no sirven, 
no son espacios de transformación, 
no construyen mejores sociedades o 
comunidades”, señala Rodríguez. En la 
mesa contó cómo funciona ese colectivo, 
que además de los señalado más arriba, 
tienen una cooperativa de trabajo, una 
escuela y una editorial. 

A su vez, se debatió sobre la importancia 
de problematizar las cárceles y sobre cómo 
cuesta animarse a imaginar una vida sin 
cárceles: “Tal vez ese sea el primer paso 
hacia lograrlo”, señaló Rodríguez. También 
destacó que es importante que esta idea 
entre en el imaginario político porque 
desde ahí se generan las prácticas. “Del 
mismo modo que se abolió la esclavitud 
tenemos que insistir con este pensamiento 
de abolir las prisiones”, conluyó. 

En la mesa también participó Shanell 
Bailey, de Mona Prison Project de Jamaica, 
quien dijo que quedó “impresionada” por el 
trabajo del colectivo Yo no Fui. “Todos nos 
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provocado una sensación de agobio y tuvo 
que retirarse; luego en la mesa de Arte dijo 
que al haber transitado durante cinco años 
distintos espacios universitarios podía 
poner en palabras delante de un grupo de 
personas lo que sentía y lo que pensaba”. 

Después del almuerzo, una tarde ATR 

Luego del cierre de los debates en cada 
mesa, llegó la hora del almuerzo. A medida 
que pasaban las horas, el contingente 
ganaba cada vez más confianza entre 
todos los participantes; los estudiantes 
mostraban, explicaban y vendían sus 
producciones; las entrevistadoras de 
Radio Mosquito, activas con su grabadora, 
registraban pareceres y testimonios; los 
visitantes hablaban interesados en escuchar 
experiencias de primera mano. Sasha Darke, 
quien vino de Londres con Andreas Aresti 
y un grupo de estudiantes de criminología, 
aprovechó para cortarse el pelo con uno 
de los estudiantes que había montado una 
peluquería a un costado de un aula. 

La agenda post almuerzo se reanudó con 
diversas actividades: algunos participaron 
en el programa especial de Radio Mosquito, 
otros fueron a la presentación de la 
fotonovela La Cuarenta, que publica Lucas 
Ospina junto a sus estudiantes de un penal 
en Bogotá, algunos optaron por conversar y 
comprar cerámicas y dibujos o impresiones 
para llevarse a sus países o provincias, 
otros por participar de la presentación de 

por compromiso político y militante”, 
destacó. Además, Alanis, detalló un proyecto 
de investigación bianual que tienen en 
desarrollo: “Las instituciones carcelarias, 
entramados educativos, socioculturales”. 

Entre otros, Diego Tejerina también 
intervino en esta mesa. “Fue muy rico e 
interesante poder participar y trabajar 
desde nuestro lugar sobre la importancia 
de cómo la experiencia es una fuente que 
permite profundizar los trabajos”, señaló 
Diego. A su vez, le resultó muy alentador 
conocer cómo se trabaja en otros lugares 
del mundo y destacó cómo la Academia 
admite algo novedoso que se está pensando 
con humildad: no se sabe bien qué pasa. 
“Hay un “entre” entre el cuerpo, la realidad, 
el dolor, la cárcel y el conocimiento que se 
está empezando a pensar con el apoyo de 
las universidad y ante todo con la humildad 
de no saber qué pasa”, señaló. 

Mesa 6. Arte como dispositivo pedagógico y 
experiencias artísticas

La última mesa, coordinada por Florencia 
Miguel –quien está a cargo del área de Arte 
y Cultura del CUSAM– transcurrió en el 
centro de estudiantes. La particularidad 
de la propuesta de la mesa era: “construir 
algo en común, algo concreto: el inicio 
de la bandera de la Red Internacional 
de Educación Universitaria en Contexto 
de Encierro”, según explicó Miguel. Al 
terminar, presentaron las bases con frases 
y palabras para que luego, los talleres 

de artes visuales del CUSAM puedan 
realizar la bandera definitiva. “Partimos 
de tres conceptos que son clave para lo 
que hacemos acá: la puerta, el puente y 
la red”, explicó la directora del área de 
Arte y Cultura. Con “la puerta” se refiere 
a la invitación a participar de los talleres 
a través de compañeros. Muchas veces 
hay personas que llegan de trayectorias 
tristes o angustiantes con la escuela, por 
eso la idea es transmitir que los talleres 
artísticos abrazan a todos los participantes. 
La idea de puente surge como “el lazo con 
el afuera”, a no esperar a irse en libertad 
para construir eso. Por último, si “la red” es 
fuerte, va a ayudar a sostener el afuera, a 
cuidar la libertad ya que no se cuida sola. 

Uno de los aspectos que observaron los 
participantes, tanto quienes trabajan en 
cárceles de la Argentina como de la región, 
es que muchas personas detenidas que 
tienen trayectorias escolares intermitentes 
e inconclusas, entran a la universidad por 
la puerta del arte y, desde allí, completan 
sus ciclos escolares y continúan con sus 
estudios superiores. “En muchos casos 
es el primer eslabón”, señaló Claudia 
Castro, vicedecana de la facultad de 
Arte de UNICEN. A su vez, al finalizar la 
mesa, Castro comentó que lo que más la 
conmovió fue el testimonio de una de las 
participantes, estudiante de Trabajo Social. 
“Esta chica reconoció que el ejercicio de 
sensibilización de armar y desarmar el 
nudo que hicimos entre todos, le había 

https://la40.co/


60 61

en contextos de encierro. Un estudio de 
caso”. Altamirano dijo que al principio tuvo 
miedo de estudiar, pero que se “sobrepuso”. 
A su vez, destacó que la educación actúa 
como un elemento socializador y que 
rompe con las lógicas carcelarias. “Estudiar 
me ha aportado herramientas para cumplir 
mejor mi función”, destacó.	

Después de los aplausos, Diego Tejerina, 
micrófono en mano, contó que “tuvo la 
suerte de graduarse y ahora de trabajar en 
esta casa de estudios”. Entre otras cosas, 
dijo que con la educación, la universidad 
rompe con los prejuicios del ladrón y la 
policía. “Este proyecto incluye a gente 
que no podía pensarse en el trabajo; acá 
empezamos sin saber y nos construimos 
en el andar”, destacó. Diego ahora está 
pensando mucho sobre el “post encierro” 
en relación a las huellas que quedan en 
el cuerpo de ese tiempo que las personas 
pasan detenidas. ¿Cómo acompañamos a 
las personas cuando la prisión permanece 
en el cuerpo, cuando uno está en libertad? 
En este tema –entre tantos otros— es en 
lo que trabaja Diego como coordinador del 
área Post encierro del CUSAM.

Después de las palabras de Diego y antes 
de que la banda empiece a tocar, varias 
personas subieron de modo espontáneo 
y sin programar. Uno de ellos fue Sasha 
Darke, luciendo su corte de pelo nuevo dijo 
estar impactado por el trabajo que hacen 
en el CUSAM: “el aporte al pensamiento 
crítico para la Academia por parte de 

personas que están privadas de libertad 
es único y seguiremos luchando hasta 
abolir el sistema”. Marcos Perearnau, el 
director, agradeció a todos la participación 
y organización e invitó a escuchar a la 
banda para el cierre del día. Casi al mismo 
tiempo de la presentación, la música 
empezó a sonar, primero los acompañaban 
unos aplausos tímidos, pero Lalo Paret, 
con decisión, alegría y ritmo, sacó a bailar 
a una mujer y faltó bien poco para que 
todos bailaran, cantaran y saltaran. El pogo 
mezcló a estudiantes, jueces, personal del 
servicio y fiscales. Nadie quedó afuera. 

No fue fácil reunir al contingente de 
visitantes hasta las puertas de salida para 
hacer el camino inverso hasta el ómnibus. 
El cielo ya estaba pintado con sus colores 
del atardecer. “Lo interesante de haber 
venido hoy acá fue que estamos en lo 
concreto, estamos en el detalle que todo lo 
que expusimos ayer”, señaló Lucas Ospina 
de la Universidad de Bogotá. Nicolás Jara 
se despidió del resto del contingente 
porque ya tenía que volver a Uruguay. 
“Estas experiencias sirven para ver todo 
lo que está hecho y lo que falta hacer, en 
Uruguay la situación de las cárceles es muy 
complicada. Es importante sacar el ‘chip’ 
del pragmatismo permanente y logístico 
de las intervenciones”, dijo mientras 
caminaba hacia la salida. A lo lejos varios 
estudiantes saludaban con la mano en 
alto. ¡Hasta pronto camaradas!, saludó en 
respuesta el contingente desde el portón.

los libros Romper los techos de la red Unece 
y Montajes judiciales en las universidades 
públicas colombianas: el caso Lebrija donde 
dos de los autores, Miguel Ángel Beltrán 
y Natalia Caruso hablaron sobre la 
escritura cómo resistencia, con sus costos y 
dificultades para enfrentar a la “injusticia” 
y también hubo quienes aprovecharon el 
clima más veraniego que otoñal y charlaron 
con los estudiantes bajo el sol.

Luego de estas actividades, la reunión 
siguió bajo la galería techada donde unas 
horas antes todos se habían enredado y 
desenredado. El espacio se transformó en 
un auditorio con sillas ordenadas en filas 
y la distensión post almuerzo pasó a una 
escucha atenta de quienes tomaron la 
palabra. 

El primer invitado en hablar fue Santiago 
Cerruti, coordinador de la Fundación 
Espartanos. Esta agrupación surgió de una 
idea de Coco Oderigo, abogado penalista, 
quien consideró que las personas privadas 
de libertad tenían mucho tiempo libre y 
pocas posibilidades de cambio. Así fue que 
llegó a esta unidad, la 48, con una pelota de 
rugby; “al principio no veía que les gustara 
el juego”, pero con tiempo, funcionó: hoy 
están en 69 unidades penales. 

A continuación, el jefe del complejo 
penitenciario, Adolfo Cersócimo, dio la 
bienvenida a todo el contingente y dijo 
que estos encuentros internacionales “son 
históricos” y que se sentía orgulloso de dirigir 
este penal que alberga dos mil quinientos 

detenidos en cuatro unidades y donde 
trabajan mil cien personas. A su vez destacó 
que “el sistema está más flexible” y que eso 
se ve porque los trabajadores del servicio 
pueden salir a estudiar o tomarse días y eso 
antes no pasaba. También señaló que esta 
unidad penitenciaria es la única que tiene 
una universidad dentro de sus muros y “que 
sería bueno que eso se replique en todos los 
penales, porque hace una diferencia”.

El siguiente en hablar fue Lalo Paret, 
quien puso en contexto el reciclaje de 
la basura, el penal y las comunidades 
que viven en la zona y cómo los muros 
se borran y tanto los que trabajan como 
quienes están presos en muchos casos 
vienen del mismo lugar. En algún 
momento, dijo, entendieron que si la 
universidad era pública entonces podían 
tomarla para resolver problemas locales. 
“Teníamos que aprender a tomar la palabra 
y fundirnos en esa legitimidad que produce 
la universidad”. Y eso es en lo que están. 
“Está naciendo un nuevo sujeto político 
que sabe que tendrá una mejor realidad de 
la que tenía”, señaló Paret. Y para concluir 
dijo que “el arte hace que todo sea posible, 
no solo para la gente que está presa sino 
para toda la comunidad”.

Luego tomó la palabra Rodrigo 
Altamirano y describió su experiencia. 
Él es el primer agente del Servicio 
Penitenciario que estudió y se recibió de 
sociólogo. Su tesis se llamó “Experiencia 
CUSAM: Usos y sentidos de la educación 

http://www.editorial.unicen.edu.ar/node/211
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La previa

La mañana del tercer y último día 
también amaneció soleada y con la 
temperatura en alza. Las actividades 
programadas para hoy son variadas: 
primero el contingente completo visitará 
la Escuela Secundaria Técnica (EST) de la 
Universidad de San Martín. Emplazada 
en la zona del área Reconquista, la escuela 
nació con el financiamiento del Ministerio 
de Educación en 2013 a partir de la 
demanda de la comunidad para contener 
a jóvenes que la escuela tradicional no 
lograba contener y para la creación de 
establecimientos que dependieran de 
universidades nacionales con el objetivo 
de la inclusión educativa en barrios donde 
persiste la desigualdad social. Luego de 
escuchar a Lalo Paret, a la directora y a una 
estudiante, parte del contingente visitará 
un jardín comunitario y una biblioteca 
popular, ambos espacios –junto con la EST 
y otros dieciséis lugares, como el Bosque 
Urbano donde se almorzó el primer día o 
la cooperativa Las Casitas– componen el 
Territorio Educativo (TE). Este entramado 
de actividades, propuestas y experiencias 
conforman un red de desarrollo 
comunitario que le aporta, como dijo Paret 
el primer día, una agenda práctica y real 
a la Academia. De algún modo, fortalece 
el proyecto universitario de la UNSAM y 
aporta contenido para cualquier reflexión 
crítica que busque trabajar el territorio. 

Luego de la visita por estos espacios del 
Área Reconquista, y ya de vuelta en el 
campus, vendrán el cierre, las palabras y 
las reflexiones finales, las charlas íntimas 
y emotivas y los abrazos de despedida 
después de haber vivido tres días intensos.

La primera en llegar a la escuela es 
Silvana, con su grabador en mano para 
las entrevistas que realizará para Radio 
Mosquito. Sube con ritmo la escalinata de 
la escuela a pesar de la bota walker que lleva 
por su esguince. Adentro los estudiantes ya 
arrancaron la mañana de clases. Algunos 
todavía caminan por el patio; en la cantina 
preparan el desayuno que bajarán a tomar 
apenas toque el timbre del primer recreo. 

El ómnibus estaciona frente a la escuela: 
un bloque rectangular de hormigón 
armado, una estructura moderna y 
bien mantenida donde los estudiantes 
encuentran acompañamiento tanto en los 
aspectos académicos como en los afectivos 
y sociales. La directora, Marina Leitner, da 
la bienvenida a todo el grupo que avanza 
por los pasillos para conocer de cerca esta 
experiencia. 

La cabeza piensa allí donde los pies pisan

La reunión se desarrolla en la sala de 
audiovisuales donde también funciona 
el estudio de radio y música. El grupo se 
acomoda con la misma atención con la 
que asisten a una clase. Las intérpretes se 
sientan cerca de quienes más necesitan la 

Territorio Educativo

      Escuela Secundaria Técnica
       Centro Cultural y DeportivoLxs Amigxs 
       Biblioteca Popular La Cárcova
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trabajo es muy difícil seguir estudiando. 
Desde 2022, empezaron a registrar las 
trayectorias una vez que se reciben de la 
EST: pocos estudian carreras universitarias, 
la mayoría cumplen estudios cortos y casi 
todos arrancan su vida laboral incluso 
antes de terminar la escuela.

Melina, una estudiante de quinto año 
que piensa estudiar Ciencia Política, 
teatro y, además, dar la vuelta al mundo, 
deslumbró con sus palabras cuando se 
paró frente al contingente y contó, de 
primera mano, ciertas vicisitudes que 
giran en torno a los estudiantes. “¿A qué 
venimos a la escuela? ¿Qué hacemos con 
los chicos que no vienen a estudiar? ¿Y con 
esos chicos que vienen, pero no hacen las 
actividades que nos dan las profes, pero 
vienen igual porque no quieren estar en 
sus casas porque viven en un ambiente 
que no está bueno?”, se preguntó a viva voz 
Melina. A su vez, señaló la importancia 
de la labor de los coordinadores ya que 
si algún estudiante no va a la escuela, 
“los buscan” y los acompañan en cada 
situación personal. La noción “si llegamos 
juntos, llegamos todos” se inscribe en cada 
participante de este proyecto. 

Sonó el timbre del recreo. Mientras 
bajaban las escaleras para dirigirse a la 
siguiente experiencia, Steffano Simonetta, 
profesor de filosofía de la Universidad de 
Bologna, comentó que una de las cosas 
que más le impactaron del Encuentro 
fue la relación de una escuela secundaria 

con la universidad. “En Italia no tenemos 
esa colaboración entre la universidad, 
la secundaria y la prisión”, señaló. Los 
estudiantes se acercaron para mirar de 
cerca a quienes venían de lejos a conocer 
su espacio; como todo adolescente, hacían 
chistes entre ellos, se reían, saludaban 
“hasta pronto” cuando los despedían y 
amagaron a escaparse cuando abrieron las 
puertas. La directora, atenta, divertida y, a 
su vez, estableciendo límites, despidió a los 
dos grupos que se dirigían en esa mañana 
calurosa, uno hacia el Centro Cultural y 
Deportivo Los Amigos que inició Mario Cruz, 
y otro hacia la Biblioteca Popular Carcova 
ideada por Waldemar Cubillas. Tanto 
Cruz como Cubillas empezaron a pensar 
estos espacios cuando estaban detenidos y 
estudiaban sociología en el CUSAM. 

Merienda y mucho más para todo el barrio

En la esquina de las calles Maipú y 
España, en el barrio Sarmiento, uno de 
los diecisiete asentamientos ubicados en 
la zona baja del Partido de San Martín, 
hay una camioneta utilitaria estacionada. 
Pero no es una camioneta cualquiera: la 
carrocería exterior–el capó, las puertas, el 
techo– está ploteada con textos escritos 
por personas privadas de libertad de 
distintas partes del mundo; además, lleva 
impreso en una de las ventanas traseras el 
logo de la “Cooperativa Esquina Libertad”. 
Esos relatos ploteados en la camioneta 

traducción simultánea, en voz bajita les 
susurrarán las claves de este proyecto. Una 
vez más, Lalo Paret da la bienvenida y junto 
con Nancy Salvatierra y Marina Leitner. 
“Esta escuela –dice Lalo– es el resultado del 
diálogo”. Para la primera orientación que 
se estableció –la de Técnico en Industria de 
Procesos– se tuvo en cuenta el lugar donde 
está emplazada. “Muchas familias trabajan 
en el cirujeo, en la recolección de basura, 
en la planta del Ceamse y en el relleno 
sanitario”, explicó. 

Por su parte, la directora Marina destacó 
que la escuela enfoca sus tareas desde 
una visión académica pero también 
socioeducativa, ya que se centra en el 
aspecto social de los estudiantes y dedica 
parte a su seguimiento y articulación con 
las familias. “Tenemos estudiantes que en 
un año les pasan cosas que al resto de la 
gente le pasa en toda una vida, los factores 
son inimaginables”, subrayó. De algún 
modo es una síntesis de una fracción de la 
población de los estudiantes. De manera 
situada, la toma de conciencia de los temas 
que atraviesan a los chicos es un factor casi 
tan importante como los conocimientos 
que se les transmite. 

En relación a ese aspecto, Lalo Paret 
destacó que la universidad siempre piensa 
en la excelencia académica y que esta 
escuela representa un gran desafío porque 
no se sabe cuál es la pedagogía que hay 
que aplicar en este tipo de escenario. “Hay 
que inventar, construir, desarrollar en este 

tipo de contextos de marginalidad; y esta 
universidad quiere aprender, tiene el coraje 
de querer aprender”, dijo. 

La pedagogía desarrollada en el CUSAM 
se fue construyendo a medida que se 
transitaba la experiencia, al igual que el 
trabajo realizado en la EST. Para finalizar 
su exposición, Paret puntualizó el “fuerte 
liderazgo” que tienen las mujeres en la 
región y concluyó: “esta escuela está dirigida 
por compañeras, así como en las plantas 
de reciclado, en el basural, ellas conforman 
una red; gracias a ellas el hambre durante la 
pandemia lo pudimos superar”.

Puentes entre la escuela, el CUSAM y el barrio

Si uno de los objetivos de la EST es llegar 
antes para que los chicos no lleguen a 
la cárcel, entre la escuela y el CUSAM 
trabajan ciertos proyectos para generar 
procesos vinculantes y compartir historias 
de vida; de esa manera, pueden llegar 
a distintas reflexiones, provocar otras 
miradas. De eso se trató el plan “Cartas” 
que consistió en un correo epistolar 
entre estudiantes de la escuela técnica 
y estudiantes del CUSAM. A su vez, la 
escuela ofrece cursos de capacitación 
laboral a los que a veces asisten personas 
privadas de libertad con autorización 
judicial. 

La pandemia dificultó la continuidad 
en las trayectorias, y para muchos chicos 
que necesitan integrarse en el mundo del 
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tiempo de encierro en la cárcel y posibilita 
una reflexión más profunda: “¿Qué 
valor tiene el trabajo? ¿Cómo tratar de 
invertir la desvalorización del trabajo? ¿Y 
si nos organizamos?”. Mario compartió 
algunas de las preguntas que guiaron los 
antecedentes de su proyecto, también 
trazó un arco histórico donde señaló cómo 
afectaron las políticas neoliberales que 
se implementaron durante la presidencia 
de Carlos S. Menem con un impacto 
negativo que implicó el cierre de fábricas 
y altos índices de desempleo. A partir 
de la reflexión sociológica en las clases 
del CUSAM, comenzó a comprender 
esa historia y a valorar las prácticas del 
trabajo, no solo por su aspecto económico 
sino también por el cultural. Muchas 
veces en el mundo delictivo, el trabajador 
es considerado “un gil laburante” y ese 
concepto, pensó, era algo que era necesario 
revisar: “Construimos un lugar para que 
ningún pibe caiga en cana”, dijo Mario y 
explicó cómo se crea un puente entre la 
cárcel y su espacio. Dado que hay chicos 
o chicas que tienen familiares detenidos, 
Los Amigos buscan establecerse como 
un espacio para alojar y acompañar esas 
trayectorias. 

Luego Ana, Taty, Lulu, Pame y Sole  
–las educadoras de La Montaña, quienes 
también estudian la Tecnicatura en 
la Primera Infancia de la UNSAM– 
compartieron las rutinas que llevan a 
diario y propusieron que cada participante 

del contingente se presentara y eligiera 
una canción significativa. El resultado fue 
una playlist heterogénea que incluyó desde 
chacareras hasta los Rolling Stones, y 
sonó mientras compartieron un almuerzo 
memorable: sopa paraguaya, chipá, 
sándwiches de bondiola, tortas y frutas.

Durante el almuerzo, además de la 
distensión y el baile, las conversaciones 
se daban de a dos, en grupitos, entre 
varios. Andrés Pletch, profesor de Historia 
del Caribe y América Latina y consejero 
académico de Bard Prison Initiative 
señaló: “Es muy interesante las diferentes 
estrategias que hacen acá para vincular la 
cárcel, la universidad y la escuela: en los 
Estados Unidos no lo hacemos, es algo que 
pienso de lo que podemos aprender”.

Cuando el almuerzo terminó, parte del 
grupo salió hacia la Biblioteca Popular 
La Carcova; el otro que se quedó en Los 
Amigos realizó dos actividades grupales 
que se desarrollaron en las salitas donde 
habitualmente asisten las nenas y los 
nenes. Un grupo coloreó un lienzo 
que luego se convirtió en banderines 
para decorar el Jardín; el resto de los 
participantes amasó pan que más tarde, 
una vez cocinado, juntos repartieron  
entre los vecinos del barrio que se 
acercaban a buscar su merienda. “No nos 
preocupamos por no hablar el mismo 
idioma de muchos participantes, todos 
los días trabajamos con niñas y niños 
que no saben hablar y nos comunicamos 

forman el proyecto The Writing on the 
Wall, una muestra de arte itinerante que 
produce Incarceration Nation Network 
(INN), la red global –fundada por la doctora 
Baz Dreisinger, quien cerró la actividad 
en el campus el primer día– que apoya, 
estimula y populariza la innovación y la 
reforma en las prisiones y en las justicia a 
través de distintas acciones. 

–¡Hola!
–¡Hola!
Baz saluda –con el entusiasmo de la 

acción cumplida– a Silvia, una de las 
cooperativistas de Esquina Libertad. 
También está Lalo. Lalo está en todas, 
comparable a un jardinero con su regadera 
en mano, siempre echando agua para que 
los proyectos florezcan. La camioneta 
ploteada es el resultado de una de las 
secciones novedosas de Writing on the Wall 
Enterprise, es decir, la empresa desde donde 
financian, entre otras cosas, docenas de 
emprendimientos creados para reforzar 
la reintegración social y la lucha contra 
estigmatización. La Cooperativa Esquina 
Libertad está integrada por personas 
privadas de la libertad o que la recuperaron 
hace poco o que están sin trabajo o sus 
familiares que llevan adelante este 
emprendimiento de imprenta, editorial, 
encuadernación, diseño, fotografía, 
serigrafía, plóter y talleres de oficios. Esta 
camioneta les permitió ampliar su radio de 
acción y desarrollar los proyectos con otra 
dimensión. 

Luego de ese encuentro, el contingente 
que eligió venir al merendero entra a 
este espacio fundado por Mario Cruz. Tal 
como señalamos más arriba, Cruz empezó 
a pergeñar la idea de esta organización 
mientras estaba detenido en la cárcel. 
Su objetivo era –es– evitar que las nenas 
y los nenes del barrio terminaran allá 
donde surgió el proyecto. Luego, en el 
andar, surgieron otros objetivos. Porque 
en el Centro Cultural y Deportivo Los 
Amigos funciona también el jardín 
de infantes La Montaña, una escuela 
primaria para adultos donde también se 
brinda asesoramiento jurídico gratuito, se 
entregan viandas de almuerzo y merienda, 
se realizan producciones audiovisuales y se 
acompañan emprendimientos productivos 
de personas liberadas. Se trata de una casa 
que arrancó con una cocina y un espacio 
multiuso, y a medida que pasa el tiempo 
crece alrededor de un jardín con un árbol 
inmenso que crece en el centro de este 
espacio abierto. Su sombra nos aparta del 
calor que sube a medida que avanza la 
mañana. Ana de Mendonça, directora del 
Jardín, recibe a cada integrante del grupo 
y entrega un pedacito de cinta de pintor 
y una fibra para que cada uno anote su 
nombre. 

Después de tomar algo fresco, forman 
una ronda y Mario toma la palabra. Sus 
palabras narran, entre otras cosas, lo que 
pasa cuando la educación –en su caso, 
haber estudiado sociología– atraviesa el 
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pocos meses hay agua potable, que la luz 
es precaria y clandestina; cuando veo a 
las personas entrando por los pasillos 
es muy emocionante; por un lado agarra 
escalofríos porque puedan vivir; pero es 
la realidad de los otros, ¿no? También es 
una forma de mostrar sin hablar, o sea, 
poder mostrar sin palabras este hermoso 
proyecto que es la Biblioteca Popular La 
Carcova. Así que, Radio Mosquito, desde 
aquí cubriendo, un saludo muy especial 
para mis compañeras y compañeros”.

Dos experiencias de bibliotecas

Al regreso, las actividades en la biblioteca 
rondarán sobre todo en la propia 
experiencia narrada por Waldemar y, en 
particular, intercambiarán experiencias con 
Camilo Igua Torres, licenciado en Filosofía, 
quien desde hace siete años sostiene lo 
que empezó como un experimento –una 
biblioteca pública– en la cárcel distrital 
de Bogotá, Colombia. Esta experiencia, de 
algún modo, se relaciona con la que expuso 
Nicolás Jara de Uruguay, en el sentido 
de que no dependen de una universidad 
sino que nació de un acuerdo entre dos 
dependencias del gobierno distrital 
de Bogotá: la Secretaría de Cultura y la 
Secretaría de Seguridad. La novedad que 
representa este proyecto bibliotecario es que 
se trata de un convenio entre dos entidades 
que normalmente no dialogan porque sus 
propósitos son distantes; al mismo tiempo, 

muy bien”, destacó Ana de Mendonça, la 
directora del Jardín. 

Hacia la “Biblio”

El ómnibus escolar que transporta al 
contingente recorre los barrios aledaños 
entre la Escuela Secundaria Técnica y la 
Carcova, donde está la biblioteca que lleva 
el nombre del lugar donde está emplazada. 
La Carcova nació hace cincuenta años 
cuando el intendente de la ciudad de 
Buenos Aires durante la última dictadura 
estableció un plan de erradicación de 
villas en la ciudad y la gente que vivía 
en asentamientos precarios en barrios 
como Colegiales o el bajo Belgrano fue 
desplazada hacia esta zona. 

A lo lejos, con la canchita de fútbol 
enfrente, algunos caballos que pastan 
antes de salir de tiro con el carro a 
cartonear y la autopista del Buen Ayre de 
fondo, se eleva “la Biblio” como llaman en 
el barrio a la Biblioteca Popular La Carcova. 
Este espacio comunitario que empezó 
como un rancho en un terreno baldío hoy 
tiene una estructura sólida y colorida, con 
dibujos que pintaron vecinos de todas las 
edades. Si miramos con detenimiento se 
distinguen un corazón, un arcoíris, lápices, 
un anaquel con las siluetas de varios 
ejemplares y la siguiente frase que recorre 
el frente: Atenti, un libro es libertad. 

Funciona desde 2012 cuando Waldemar 
Cubillas salió en libertad; él había 

empezado a estudiar Sociología “adentro”  
–terminó la carrera en libertad y fue el 
mejor promedio de esa cohorte– y entonces 
pensó que en su barrio además de armas 
–para conversar con la realidad, mejor 
aceptarla– debía haber libros. Su target 
inicial eran los chicos antes de que entraran 
en la pubertad. Tanto él como Mario y 
otros compañeros saben que cuanto más 
temprana sea la intervención –entre otras, 
cultural–, más lejos quedará la cárcel de las 
vidas de los niños y niñas de los barrios del 
área Reconquista. Por eso, en “la Biblio”, 
funcionan talleres de distintos tipos, una 
escuela secundaria para adultos, jornadas 
de reflexión, recitales: es un punto de 
referencia positivo para todo el barrio. 

Después de llegar, tomar algo fresco 
y escuchar las presentaciones de 
los integrantes de la biblioteca y del 
contingente, se preparan para salir a 
caminar por “los pasillos” (así se llama a las 
calles estrechas entre las construcciones 
que, en general, son precarias). Silvana, que 
además de entrevistar, graba descripciones 
para radio Mosquito y de ese modo convierte 
con sus palabras contextos para presentar el 
programa de este evento, dice esto: 

“Vamos a hacer un recorrido por el barrio 
para que estas personas que vienen de 
otros países puedan visibilizar cuáles 
son algunas de las problemáticas que 
se ven a simple vista. Este es un barrio 
humilde, con pocos accesos; hace un 
rato nos contaban que recién hace unos 
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de la biblioteca del CUSAM, fue que allí las 
personas privadas de libertad entran y salen 
con más autonomía. “En la cárcel de Bogotá 
no tienen esa libertad, somos nosotros 
quienes tenemos que llamarlos para que 
vayan”, explicó. Y señaló que si se puede 
contratarlos para trabajos temporarios 
como, por ejemplo, una actividad en una 

feria del Libro bogotana o dar una charla 
sobre su percepción de este programa. 

Por su parte, Waldemar y el equipo de la 
Biblio formularon preguntas a Camilo y 
compartieron experiencias. La “Biblio”, si 
bien nació como tal, hoy creció de un modo 
exponencial y es una asociación civil con 
formato de Centro Cultural: pertenece a la 

desde 2020, este espacio es el primero 
en su tipo adscrito a la red de bibliotecas 
públicas de Bogotá. A su vez, Torres explicó 
que trabaja en el funcionamiento de la 
biblioteca en dos sentidos. Por un lado, 
brinda un taller de redención de penas, 
es decir, veinticinco personas privadas de 
la libertad disminuyen su pena a diario 

a través del trabajo bibliotecario; y por 
otro lado, son un centro cultural con 
su programación, reciben autores, los 
entrevistan, entre otras actividades. 

En la charla distendida que se armó entre 
los participantes, uno de los aspectos que 
más le llamó la atención y que se lleva 
como “aliento” para aplicar allá respecto 
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que formamos parte de una “revolución”. 
A continuación, Rachel explicó que en 
el Reino Unido muchas personas en las 
prisiones sienten que están solas y que 
nadie las tiene en cuenta. Después de esta 
experiencia, quiere ir a conversar con ellos 
–ella está en contacto con muchos que 
tienen sentencias largas y que estudian 
maestrías o doctorados– y también con 
gente que está detenida más joven y 
contarles sobre todo esto, sobre cómo hay 
experiencias que tienen tanto en común. 
“Necesitamos remover la “actitud penal” 
y reemplazarla por una que tenga más 
humanidad”, señaló mientras juntos se 
acomodaban para una foto grupal.

Hubo varias fotos, los de acá, los de allá. 
Todos juntos. Luego otra vez la fila india para 
subir al micro que los lleva al campus. Adiós, 
adiós, se escucha cada vez más seguido. 

El adiós en el campus

La sala del teatro Tornavías fue un galpón 
ferroviario y tiene el piso de adoquines de 
algarrobo. Allí, el contingente se acomoda 
en las sillas: el final es inminente. Algunos, 
incluso con sus valijas en mano, llaman a 
remises para que los lleven a Ezeiza donde 
tomarán sus vuelos de regreso. Mario “el 
Cata” Alanis toma la palabra, agradece 
la experiencia y recuerda que en unos 
meses se llevarán a cabo las IV Jornadas 
de Educación en cárcel en Salta: la agenda 
local y el esfuerzo continúa. Lalo Paret junto 

al equipo de comunicación presenta el 
avance de un video que estará listo dentro 
de unos meses; por el momento, se los ve 
emocionados al revivir en pocos minutos 
imágenes de lo vivido estos tres días 
compartidos. La fila india se reorganiza y 
marchan hacia el comedor Mensa, donde 
se ofrecen distintas opciones de comida 
saludable, siempre con ingredientes de 
acuerdo a la estación; el menú incluye 
frutas y verduras libres de agrotóxicos, 
proveniente de huertas locales. La mesa 
está armada, todos se acercan para degustar 
sandwichitos de bondiola, empanadas de 
humita o de carne y sushi vegetariano. 

Marcos Perearnau convoca a una ronda: 
“Estos tres días tuvimos la oportunidad 
de vivir y sentir en nuestros cuerpos una 
comunidad internacional de educación en 
contexto de encierro; y habrán advertido 
que la intención de organizar este 
encuentro en el campus, la cárcel con las 
voces de nuestros estudiantes del CUSAM 
y en proyectos culturales en el barrio, 
es porque así pensamos la articulación 
territorial”. A su vez destacó que para 
seguir pensando “la red internacional” 
se podría tomar uno de los principios de 
la red nacional y salir a fortalecer a los 
participantes más débiles o a quienes 
tienen mayores obstáculos, y destacó el 
caso de la universidad de Misiones que 
aún no están en la red, pero están viendo 
el cómo. Con las copas bien en alto, todos 
brindaron para seguir entramados. 

red de bibliotecas populares (la conforman 
más de 3000 establecimientos en todo el 
país), ofrece secundario para adultos, apoyo 
escolar, yuna activa agenda cultura que 
va desde música en vivo hasta ciclos de 
lectura entre muchas otras actividades. 

	
Todo concluye al fin

La tarde avanza y ya se siente el final de 
este encuentro, el cierre de estos tres días, 
de compartir problemáticas para elaborar 
una mirada común. El grupo que estaba 
en el merendero llega a la biblioteca y 
durante la próxima hora se sacarán fotos 
y se darán más charlas espontáneas –un 
legado frondoso y único de este Congreso–. 
Andreas Aresti, profesor en criminología 
de la Universidad de Westminster –gracias 
a la traducción de un estudiante que 
viajó con él, Johnathan Torrez Lopez (que 
habla perfecto español porque su mamá 
es peruana)– le cuenta a Silvana Ortiz: “Yo 
usé la educación para salir del crimen, sé 
lo importante y lo poderoso que es para 
cambiar la vida de las personas, porque 
soy un exconvicto. Ayer fui a Devoto [se 
refiere al CUD, el Centro Universitario de 
la Universidad de Buenos Aires que está en 
la cárcel de Devoto], me puse a hablar con 
alguien que estaba estudiando y se dio el 
siguiente diálogo:

–¿Cómo te llamas?
–Andreas.
–¿Aresti?

–¿Cómo me conoces?
”Y me mostró sus apuntes impresos. 

Estaba estudiando un texto que escribimos 
con Sasha. Para mí esto es lo que hago: 
pelear el sistema a partir de la educación, 
del conocimiento, de la convict criminology. 
El preso lleva una etiqueta difícil de quitar: 
hace veinticinco años que salí en libertad 
–yo estudié en un penal– y todavía en 
ciertas cuestiones en las que me choco con 
estigmatizaciones”. 

Los grupitos se arman, se reacomodan, 
charlan; Marcos Perearnau, Baz Dreisinger 
y el equipo de la Biblio se sacan fotos con 
los murales de que cubren las paredes de 
la biblioteca. Luego, mientras Dreisinger se 
da un baño de sombra debajo de un árbol, 
dice: “Este encuentro fue muy importante 
para unir a personas que están haciendo 
este trabajo por todo el mundo, para 
aprender de los demás, para que sientan 
que están en la misma, que no están solas”. 
Andreas, que va y viene entre los grupos, 
se acerca y suma: “una de las cosas que 
más me impactaron de este Congreso fue 
conocer que hay una cantidad tan grande 
de proyectos: tanta gente, en tantos países 
con el mismo objetivo, el de la educación”. 
Rochell Bonnick, que estudia un máster 
en Criminología con Aresti y viajó con su 
grupo agregó: “Para mí este encuentro es 
importante porque tomé conciencia de lo 
que pasa en el mundo, como si fuera un 
“mapa global”; pienso que somos todos 
parte de algo, me gusta pensarlo como 
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que ampliara la idea, Dell’ Oca ejemplificó 
así: “Hay una visión más compleja que en 
Italia, pero pienso que en Europa en general, 
si bien están conectados con los proyectos 
que desarrollan, no se reflexiona la idea de 
marginalidad que está tan presente acá, 
no está esa mirada política del asunto”. Su 
colega de la misma universidad, Stefano 
Simonetta, agregó que se vive un estado 
de aceptación. En Italia –dijo– la gente 
va y trabaja, los internos estudian, todos 
cumplen las reglas que les imponen, no hay 
ningún ejemplo de internos que pelean, por 
ejemplo, estudiar sin guardias, o que haya 
ambos sexos en ese ámbito universitario. 

–La palabra “lucha” la usan muy poquitos 
internos, no usan nada que se asemeje a 
esa idea –dijo Simonetta.

–Está como “lavado”; hay muy poca 
consciencia sobre los derechos, tanto dentro 
como en el resto de la sociedad –sumó  
Dell’ Oca.

Desde la otra punta de la mesa, Mary Nel de 
Sudáfrica tomó el concepto de “lucha” y dijo 
que allá, en su país, “tienen que pelear por todo”.

–Una pensaría que en el país deMandela, 
dado que él estudió en la cárcel, las cosas 
serían distintas –preguntó alguien al lado.

–De alguna manera, no. De alguna 
manera, no –repitió Nel dos veces. Él 
estudió en prisión, realizó su educación 
a distancia en la Unisa [Universidad de 
Sudáfrica] como estudian casi todos allá, 
porque es nuestra universidad más grande 
y ofrece títulos de grado. Pero a lo que iba es 

que el servicio correccional todo lo resiste, 
la pelea es constante; y eso pensaba, y me 
pone triste que en otros países haya muchas 
universidades trabajando juntas y allá no.

Mauricio Machado, de la Universidad 
Nacional de Rosario, escuchaba atento a 
Mary Nel y dijo que justamente uno de los 
aspectos interesantes de este encuentro 
presencial –más allá de las presentaciones 
formales– eran todas las charlas laterales 
que se daban en los pasillos, en los cafés, en 
las caminatas. “La presencialidad da una 
potencialidad que quedó clara”, destacó. Y 
agregó que uno de sus focos de interés es 
seguir “mapeando” el estado de cosas sobre 
todo el de las universidades que no son 
“mainstream” y que están en el mismo tema.

Parado, con su escucha atenta, siempre 
con su predisposición de tomar notas 
mentales, Diego Tejerina dijo: “tendremos 
un montón de falencias, tendremos 
un montón para trabajar, tendremos 
también mucho por hacer como proyecto 
trabajando en la prisión, pero cuando uno 
mira hacia los costados y ve a los demás 
programas de América Latina y también de 
Europa, advierte que nuestro aporte es el 
de romper los imaginarios sociales y creer 
ante todo en el sujeto político que puede 
emerger en alguien privado de libertad”. 
Silvana Ortiz, que se había acercado a 
despedirse y que lo escucha con su bota 
walker en posición de descanso, lo escuchó 
terminar, y se despidió con un ¡Hasta 
pronto, compañero!

Ese fue el momento en el que los abrazos 
empezaron a aparecer como protagonistas 
en todos los rincones. Sorprendió a todos la 
llegada de Abel Díaz, un estudiante privado 
de libertad que el día anterior estaba en el 
CUSAM y que haciendo uso de su salida 
transitoria pudo sumarse al brindis. Su 
abrazo, cómplice, también fue con Silvana 
Ortiz y Diego Tejerina, que entienden del 
valor de esas horas en la calle.

El clima de la tarde, más primaveral 
que otoñal, invitó a seguir las charlas 
informales afuera, en una mesa bien larga 
que se fue armando, antes del gran adiós. 

Sentada, a punto ya de irse, Baz 
Dresinger responde una entrevista sobre 
la investigación para su libro Incarceration 
Nations que la llevó a visitar penales de todo 
el mundo y sus programas de educación 
(esta es la tercera vez que viene acá). “Hay 
muchas razones por las que creo en la 
educación en el contexto de las prisiones: 
pienso que brinda oportunidades, repara 
situaciones de desigualdad y racismo. Y 
también es una forma de cambiar el mundo 
porque estás invirtiendo en personas para 
que se conviertan en líderes que luego 
salen y pueden hacer cosas maravillosas 
en la comunidad de maneras que todos se 
benefician. Si bien estuve en penales de 
Noruega o Dinamarca, pienso que no hay 
un lugar perfecto, hay que aprender de 
todos lados: miren el cooperativismo que 
hay acá”. Para terminar la charla, trajo de 
nuevo ese concepto superador del primer 

día: “nuestro trabajo será exitoso el día que 
no tengamos más trabajo porque no haya 
más prisiones”. 

Jessica Neptune, quien trabaja en el 
programa BPI de Bard College, comentó 
que una de las cosas que más le impactó 
en este Encuentro fue ver cómo el servicio 
penitenciario se mantenía fuera del 
ámbito universitario en el CUSAM. “Eso 
no pasa en nuestras universidades [en los 
Estados Unidos]”, dijo. Y amplió la idea: 
“Si bien se puede cerrar la puerta de un 
aula, los guardias pueden ingresar cuando 
se les antoje”. Sobre lo que habla Neptune 
(que a otros participantes les llamó la 
atención), es el artículo 5 de la Ley 17245 
/67 donde se especifica que el Estado 
confiere “autonomía académica”, es decir, la 
autoridad para darse su propia ley y regirse 
por ella. Otra cosa que le llamó la atención 
a Jessica Neptune fue “la baja cantidad de 
graduados universitarios que hay en los 
penales en relación al número que estudia”. 

En la mesa también estaba Chiara Dell’ 
Oca, quien coordina la red de estudiantes 
de la Universidad de Bologna que trabajan 
de tutores en las cárceles (va uno por uno), 
quien destacó que lo que más le llamó la 
atención que “definitivamente no se ve 
en Italia” es “el acercamiento político, la 
consciencia que tienen las personas que 
están detenidas para referirse a la prisión; 
sobre todo a cómo lo relacionan con los 
problemas sociales”. Cuando otro colega 
le preguntó a qué se refería o mejor dicho 
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Opening the Jail      

      San Martín, Buenos Aires, Argentina. April 2023

DAY 1
It is nine o’clock on a Wednesday morning in the 

last week of April, and the weather on the Miguelete 
campus of the University of San Martín resembles that 
of a summer day. The sun accompanies this day of the 
First International Meeting on Higher Education in 
Prisons and will do so for the next two days. A group 
of more than sixty people from Argentina, Brazil, 
Chile, Colombia, the United States, Italy, Jamaica, 
Mexico, South Africa, Uruguay, and the United 
Kingdom will gather to share experiences, perspectives, 
and reflections, to build bridges, to debate what is 
happening in their regions, and to understand that they 
are not alone in the task of ensuring that something 
beyond punishment happens in prisons.

At this hour, the Miguelete campus –built on a 
former railway yard– is almost empty; thus, from afar, 
one can notice the preparations in the space that 
will host the presentations in multiple languages by 
participants who are already on their way. Today –each 
of the three days will be held at different venues– the 
setting for this Meeting is the Tanque Auditorium: a 
cylindrical metal structure adapted to accommodate 
one hundred and fifty people.

A unique feature of the Miguelete campus is the 
revitalization of the abandoned buildings on this 
twenty-two-hectare site that once belonged to the 
Mitre Railway line. These grounds, which housed 
the train workshops, fell into disuse when the 
privatization under Carlos Menem’s government 
downsized and dismantled the national railways. Near 
the end of that decade, in 1998, the State allocated 
these lands for the construction of a University. The 
Tanque Auditorium is named as such because it is a 
240-square-meter tank that once held railway fuel. 
Today, however, it will contain a group of people 
who advocate for and work towards education 
in confinement as a fundamental tool for those 
experiencing incarceration behind bars.

The first to arrive at the Tanque are part of the 
management and communication teams of CUSAM, 
which has been the San Martín University campus 
within Penal Unit 48 of the Northern Conurbano 
Penitentiary Center for 15 years. Florencia Miguel, 
Sofía Muiños, and Aldana Di Lullo arrange the 
contents of several boxes they transported: 
accreditation forms, screen-printed canvas bags with 
the event logo (produced by Las Casitas, the CUSAM’s 
work and training cooperative), and printed programs. 
Marcos Perearnau, the headmaster of CUSAM, talks 
with Diego Tejerina as they finalize details before the 
arrival of the group. Tejerina is in charge of receiving 
the group and guiding them to the Tanque. This will 
not be the first time he acts as a guide: when he was 
released and began working on the campus, this was 

one of his first tasks: opening the door for high school 
students to imagine their futures here. Similarly, many 
years ago, but at CUSAM, Waldemar Cubillas opened 
a window to education for Diego Tejerina when 
he barely left his cell in Unit 48. Cubillas, who is a 
sociologist (like Tejerina), will later present among the 
attendees and on the third day will welcome the entire 
group to his popular library, La Carcova.

The CUSAM communication team also arrives with 
the signage and checks details with the interpreters, 
Gabriela Rodríguez and Romina Latorre, who are 
already settled in their booth located behind all the 
rows of chairs facing the stage. During these initial 
preparations, before the imminent arrival of the group, 
Juan Alcaraz and Silvana Ortiz, also arrive. Those 
who know them from “inside bars” are moved to see 
them working alongside others. Juan was released a 
few months ago and is now in charge of selling all the 
notebooks produced by the Las Casitas cooperative. 
With his experience of having participated in several 
events since he had temporary releases, he organizes 
the two displays where he arranges the colorful, 
screen-printed notebooks, handmade between 
two workshops: the bookbinding and engraving 
workshop of La Mancha Liberada. Silvana, on the 
other hand, despite the boot on her calf, stands with 
her journalist’s recorder in hand. She was released 
less than a month ago and today she will interview as 
many participants as possible to collect testimonies 
for Radio Mosquito, an educational project coordinated 
by Diego Skliar at CUSAM. Every week, students 
produce programs or short segments that circulate on 
various platforms outside the prison walls. Silvana 
does not know it yet, but in a little while, she will also 
share her life experience in front of a full auditorium. 
A few days ago, she mentioned her excitement about 
“participating in this meeting, exchanging knowledge, 
and wondering if in the places where these people 
come from, education produces a cultural change that 
reduces recidivism.”

The first member of the group to arrive is Juan 
Pablo Parchuc. He came on his own and carries a 
box containing publications from individuals who 
are incarcerated and attend the University Center 
of Devoto (CUD), which is part of the University of 
Buenos Aires. Specifically, in his case, he is affiliated 
with the Extension Program in Prisons of the Faculty 
of Philosophy and Letters. Parchuc has experience 
with these gatherings: since 2014, he has been 
organizing the National Meeting of Writing in Prisons, 
which has taken place at various venues, from the 
National Library to the Casa del Bicentenario. He has 
sustained it ever since, even during the pandemic, 
when it was held via Zoom.

ENGLISH VERSION

First International Meeting on 
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The Arrival
There are many of them, and they form a 

heterogeneous group that advances while speaking in 
several languages. Somehow, over the course of these 
three days, they will do their best to understand each 
other. And they will succeed. 

–Welcome! My name is Diego Tejerina, I’m a 
sociologist, I studied at CUSAM, work at this University, 
and I’ll guide you to the Meeting venue –says Tejerina.

As they move forward, Tejerina will tell them the 
history of the campus, connecting it with Argentine 
history and more specifically the history of the area. He 
will point out the new and recycled buildings, as well 
as the sculptures placed in various green spaces. The 
group’s mood is somewhat jovial; no one complains 
about the time difference. Someone makes a joke 
about needing to change shoes upon hearing that 
the campus covers twenty-two hectares. There are 
spontaneous translators not only for language but also 
for measurement systems.

Days later, when the meeting is over, Diego will say, 
“While guiding the group, while introducing myself, I 
found myself trying to show why the University, in my 
experience, ended up being a space of accommodation; 
and it’s not just a commitment but a conviction of why 
a project can generate things and how the CUSAM 
project continues within the campus.”

–Such a great place! –says Sylvester Reddick, who 
traveled from New York and is part of the Bard Prison 
Initiative (BPI) team–, makes you want to stay here! 

Reddick was formerly incarcerated in one of the seven 
state prisons in New York where Bard College has a 
presence. He studied Liberal Arts there and now works in 
a program for BPI parolees. But he’ll explain more about 
that later in front of the audience. In a way, his work and 
Diego Tejerina’s are similar: they both focus on those re-
entering society who have passed through CUSAM.

Silvana Ortiz hurries with her recorder and 
approaches the first available person to answer some 
questions: Lucas Ospina, who works at the University 
of Bogotá and is in charge of the Art and Prisons 
course.

–Why is this meeting important to you? –she asks.
–Well, I beleive it’s about seeing the experiences of 

people who are doing the same thing. While I think 
everything has already been invented, for example: 
here in prison there’s a radio or podcast initiative, I 
believe that among these projects, there can also be 
many fields of relationship, of continuation of things. 
For example, with CUSAM, three years ago, we did 
a pilot with people here who created a scene from a 
play, and there, from another prison in Bogotá, they 
responded with another video. And then, when we put 
the two videos together, it was as if they were on the 
same stage.

–Oh, how fantastic! A bit similar to what we did here 
with the “Correspondence Project” –Ortiz comments 
before moving on to her next question.

Welcome Remarks
The first to speak, to formally welcome and open this 

Meeting, is the University of San Martin’s Dean, Carlos 
Greco, who also assumed the presidency of the National 
Interuniversity Council (CIN) during the 2023-2024 
term. In his speech, he highlights the creation of the 
Unece network, “because joint exchange enhances 
action.” He also considers education to be an experience 
of transformation and that in the transmission of 
knowledge, we all handle truths that lead to a better 
life. He says that reflection revolves around what the 
role of the individual is in society; therefore, he believes 
that education must have the logic of reintegration 
and an understanding of that logic. Lastly, he considers 
it necessary to know what we do well and what we do 
wrong to ensure that people have a better life.

After the Dean, Marcos Perearnau speaks. The 
headmaster of CUSAM looks at an audience he 
knows well: for months, he has been involved in 
the organization, knows the projects, the behind-
the-scenes of this moment, has all the PowerPoint 
presentations on his computer, and knows the 
achievement represented by an attentive international 
group listening. After greeting, he thanks the 
authorities, particularly BPI, the Incarceration Nations 
Network (INN), and the Open Society University 
Network (OSUN) for their support and the tremendous 
freedom in assembling the event. First, he highlights 
two particularities of this university: recycling (as 
mentioned above) and the territory, as it is influenced 
by the surrounding conurbation: “it is a university that 
listens to the neighborhood, that situates itself.” This 
idea will be seen in action in the following days when 
the activities of this Meeting unfold at CUSAM (on the 
second day), at the technical school affiliated with the 
University, at the La Carcova popular library, and at the 
Lxs Amigxs popular garden.

Perearnau emphasized that “when a university 
decides to open a program in a prison, it takes on the 
challenge of going to the institution that denies it the 
most –the prison– to be as inclusive as possible.” He 
also pointed out that while these multiple experiences 
have changed prisons, it is also true that no university 
will ever be the same after teaching in a prison. 
There is no doubt that the experience in a carceral 
context is one of the places of greatest transformation 
and learning for the universities themselves. It is 
a challenge that concretely tests their inclusion 
capacities, their pedagogies, their ways of researching, 
thinking about the relationship between education 
and health, work, and the ultimate meaning of the 

university. Because when teaching in a prison, the 
question of “what is a university?” arises daily. “How 
often is the university a teacher going to fetch their 
students from a wing that is under punishment,” he 
emphasized.

In the 19th century, Chekhov traveled through Siberia 
to reach the island of Sakhalin and wrote his only work 
of non-fiction about a penal colony; John Howard did 
his part when he mapped out the problems of prisons 
in England and Wales; Tocqueville, when the French 
government sent him to visit prisons in the United 
States, and Carranza traveled through Argentina along 
the same lines; together, they make up the literature of 
prison travel. “Today all of you traveled here, but what is 
the difference between those solitary travelers and this 
journey?” Perearnau asked. And he answered himself: 
“That your journey takes place within the framework 
of a Meeting among more than twenty-five university 
programs. If the prison as a device divides and isolates, 
universities have understood that it is necessary to 
unite, to articulate, to make connections with the 
outside, with family, with the neighborhood, and with 
other institutions.”

Following Perearnau, Lalo Paret took the floor. Lalo 
Paret can be described formally as the principal of the 
CUSAM/CUSAM Territorial Articulation Program. But 
Paret is much more than that. As Waldemar Cubilla 
described him a few years ago in an interview, Lalo 
Paret “sparks ideas”: he manages, bridges gaps between 
the prison and the nearby neighborhoods. He was the 
one who secured the first books for the CUSAM library: 
they had been found by some scavengers rummaging 
through garbage at CEAMSE. In his speech, Paret 
pointed out that knowledge is in question, especially 
after the pandemic, that CUSAM came to deconstruct 
such knowledge, that it is time to “shuffle and deal 
again,” and that “academic excellence,” both in our 
country and elsewhere in the world, “has fragmented 
or widened the gap further, and we need to break 
through that outdated matrix.” To illustrate, he pointed 
out that “the prison represents what we are all in 
many cases, and if it is populated by 95% of the poor, 
it means that we need to do some reflection.” The 
University would then be the tool for that reflection, 
for education, and for rethinking the matrices that led 
to having that population in prisons. “The rich do not 
go to prisons,” he pointed out. He also emphasized that 
“the University is thirty years old, a representation of 
democracy, and as such, in the coming days, you will 
be able to see directly how it is not afraid to rethink 
itself, how the people of San Martín embraced it, how 
it dares to rebuild itself, to embrace a lot of new values 
in this time where everything needs to be rethought. 
The prison,” he pointed out, “is another link in this 
educational territory.” Lalo Paret also called for sharing 

and exchanging experiences “to strengthen a common 
view regarding freedom in this time we live in.”

From the United States to the Global Agenda
Max Kenner, founder and executive director of BPI, 

a young man with an athletic appearance wearing a 
blue suit, after thanking the organizers, started with an 
apology: “We come from New York with some shame for 
the policies related to mass incarceration in our country.”

To contextualize Kenner’s words, Jessica Neptune 
expanded on the topic in an interview during the 
third day: starting from the 1970s, public policies and 
laws in the United States increased the number of 
incarcerated individuals. The numbers indicate that 
from two hundred thousand, it rose to two million 
(although there they make a distinction between 
those with a final sentence, those awaiting trial, 
or those on parole, because that way the number 
rises to ten million). In the nineties, there was a 
consensus in politics to develop a punitive strategy, 
and many people began to be imprisoned for very 
long sentences due to increasingly minor offenses. 
In 1994, incarcerated individuals were excluded from 
accessing Pell grants, that is, they were deprived of 
access to higher education; thus, prison ceased to be a 
possible place for rehabilitation or to try to find some 
kind of meaning in the harm done. From 2008, some 
politicians understood that this was not yielding 
results and that education should return to prisons. 
Barack Obama made the initial moves, and Trump 
reinstated the budget. By then, BPI had already bet 
on education; for twenty years, they have been in two 
women’s prisons and five men’s prisons; they also 
offer training or advise other universities that want to 
develop these programs in their communities.

Kenner highlighted two essential points in his 
presentation. The first indicates that everything that 
reaches prisons is of poor quality, and it shouldn’t be 
that way. “We have to remember that incarcerated 
people are just like everyone else: they are curious, 
disciplined, they strive, they achieve excellent results, 
many continue studying after completing college, they 
become community role models,” he emphasized. 
Therefore, a particularity of BPI is that it offers the 
same quality inside prisons as on the exclusive campus 
outside the walls. The professors maintain the same 
academic level; there are students who can start 
inside and finish outside, and they continue with a 
scholarship there as well.

The second aspect is related to the future of 
incarcerated individuals. “When we think about the 
future of incarcerated individuals, the goal is also to 
create leaders in public policy,” Kenner pointed out. 
“We know that incarcerated individuals will focus on 
expanding the University beyond the prison.”
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To conclude, he thanked the organizers and 
announced that his colleagues would further explain 
the BPI project. The next day, at the end of the meeting 
at CUSAM, Abel Díaz –a sociology student, always 
attentive, member of the band that will liven up the 
meeting and spread its rhythm so that everyone 
dances– will say about BPI: “I thought that the 
perspective of our colleagues from the United States 
would have more to do with the models of prison they 
have there, and no, the truth is that I was surprised by 
the perspective they had, which was very similar to ours.”

A Network Linking Twenty-Two Universities
The next speakers –Juan Pablo Parchuc from the 

University of Buenos Aires (UBA), Mauricio Manchado 
from the National University of Rosario (UNR), and 
Analía Umpiérrez from the University of the Center 
of the Province of Buenos Aires (UNICEN)– took the 
stage on behalf of the National University Network for 
Education in Carceral Contexts (UNECE), which brings 
together twenty-two national and provincial public 
universities. While Parchuc emphasized that it is 
“difficult to make precise assessments of the number 
of students involved in the activities,” it is estimated 
that around five thousand students are enrolled 
in undergraduate programs at these universities, 
with an additional four thousand participating in 
workshops, diplomas, or professional training courses. 
Additionally, he briefly recounted the history and 
objectives of the Network: “to generate joint activities, 
training, and research, share materials produced in 
different workshops within prisons, and strengthen 
intervention and outreach.” He also highlighted 
that each program has its uniqueness and responds 
to local realities and each correctional service, and 
pointed out that although physical presence is crucial 
for the network, there are many successful cases of 
distance tutoring, virtual education, or students going 
to take exams outside. He also indicated that –as 
mandated by law– universities are autonomous (this 
point will draw the attention of some international 
guests when they visit CUSAM); that is, they have full 
autonomy to decide what happens inside prisons. 
“The university not only carries out academic work 
but also develops very intense cultural work with 
incarcerated individuals: from the production of 
the notebooks handed out in the bags,” he noted, “to 
books, magazines, podcasts, and a host of cultural 
productions.” To conclude, he emphasized that they 
generate critical knowledge about the criminal 
justice system and incarceration, and furthermore, 
these productions feed into the production of public 
policies that not only expand education rights but also 
strengthen and guarantee rights for the incarcerated 
population.

Manchado, on his part, presented a research project 
the Network is conducting (along with Brazil and 
Uruguay) to map university experiences in prisons. Of 
the seventy public universities in the country, thirty-
four have activities in prisons. Moreover, activities are 
conducted in sixteen correctional services (data is not 
available for Jujuy, San Juan, Chubut, Chaco, Corrientes, 
Misiones, and Formosa). The research revealed that the 
period during which most universities added programs 
in prisons was between 2016 and 2020.

To conclude the presentation, Umpiérrez recounted 
that the Network was established in 2010, and 
they signed the first commitment agreement at the 
National University of Cuyo. She also highlighted 
that there is generally a lot of fluctuation among 
university proposals since “some have only one 
program, and others have more, it’s fluid.” She also 
noted that the pandemic provided a “strong” push for 
the institutionalization of certain programs. “Being in 
prison signifies a particular way of being a university,” 
she stated, “it’s a distinctive hallmark.”

From New York to the Rest of the Country (and the 
World)

Jessica Neptune and Sylvester Reddick took the 
stage representing the BPI program itself. Neptune 
is the Director of National Engagement: she advises 
and assists universities in the development of prison 
education projects. Twenty years ago, when the project 
began, she was a History student at Bard College, and 
since then, she started collaborating, delving into the 
issue of mass incarceration, even making it the topic 
of her doctoral thesis. Neptune highlighted some 
of BPI’s numbers: it offers one hundred and sixty 
courses a year, seven hundred students have already 
received their Liberal Arts degree (many continue to 
pursue a master’s degree, especially in Public Health 
and Social Work), and it is accessible from fifteen 
universities in the United States. Globally, they have 
formed a consortium supporting twenty-one affiliated 
institutions in fourteen countries that carry out the 
commitment and effort to ensure higher education 
in prisons. Neptune then presented a promotional 
video for the documentary “College Behind Bars” 
(available on the BPI platform), which in four episodes 
narrates, through an intimate look at the lives and 
experiences of twelve students and their families, the 
transformative power of education.

Meanwhile, Sylvester Reddick, Director of Alumni 
Engagement, described the support program that BPI 
develops for when students regain their freedom, as this 
is a critical moment in their lives. It’s that image so often 
seen in movies when the prison door opens and a person 
walks out alone, carrying a small bag. BPI offers various 
workshops, from technology classes (some individuals 

have been incarcerated for many years and are not up to 
date with changes) to how to find a job or rent a house. 
“The idea is for them to know that there is a network 
that supports them, that they are part of a community, 
that they can trust, that they can mitigate the problems 
they encounter, that they can find answers to achieve 
whatever they want, that they are not alone.” Reddick 
speaks from experience; he himself is a BPI graduate.

Confinement as a Specific Knowledge
The morning continued with presentations by 

Florencia Brescia and Waldemar Cubilla, who 
introduced the Justice and Human Rights Program 
housed at the Interdisciplinary School of Social Studies 
(EIDAES) at UNSAM. The program aims to build 
bridges between justice, memory, and territory; between 
academic knowledge and popular knowledge. Brescia 
noted, “The preservation of freedom and the reduction 
of penitence are not achieved solely through access 
to education but also through the design of public 
policies and access to and promotion of employment.” 
She added that they view education “as a tool for the 
fulfillment of rights from a human rights perspective, 
as a tool for access to justice, as a key to employment 
initiation, and as one of the keys to emancipation.”

Cubilla, who spent ten years losing his freedom 
and another ten trying to regain it, according to 
his own words, announced that on Friday they 
would visit La Carcova community library, a project 
he started in his neighborhood upon his release. 
“Eleven uninterrupted years of life in which, besides 
promoting reading and the strategy of access to books, 
we think about education to prevent confinement, to 
preserve freedom.” Explaining the program, he noted 
that one of the starting questions is about the effects 
of confinement and punishment on those who have 
been detained, “without ignoring,” he said, “that our 
history coincides with the advance of the military 
dictatorship over the violation and disappearance of 
our comrades who preceded us.”

During a segment of his presentation, Cubilla 
evoked the tango Naranjo en Flor to highlight one 
of the program’s fundamental pillars, the one that 
connects academia with the popular. He said that 
when he first heard its lyrics (“first you have to know 
how to suffer, then love, then depart, and finally walk 
without thinking”), he thought it was an apology for 
suffering, but later realized that one of the key words 
was “know.” To conclude, he expanded on the idea: 
“First you have to know based on suffering, then you 
have to know based on departure –which can be hell, 
imprisonment– and then you have to know beyond 
academic knowledge, almost like walking without 
thought. And I cite this because I believe we are in 
a time when academia –and thanks to the National 

University for daring to do this– begins to recognize 
other sources of knowledge promotion, not exclusively 
academic bibliography.”

Surprise Speaker
Next, Perearnau invited Silvana Ortiz, who was 

sitting with her recorder to the side of the stage, to 
share her experience. “It takes me by surprise and it 
moves me,” Ortiz said, and she recounted that a month 
and a half ago, she had been released from prison 
and was now working for Radio Mosquito producing 
interviews about this gathering. After hearing the 
audience’s applause in unison, she said that now 
when she heard words “like those of Waldemar and 
Florencia,” she could give another meaning to her own 
life, to her experience. She also mentioned that this 
had also happened to her when she arrived at CUSAM, 
“broken.” “I’m not saying I’m not responsible; what 
I did, I did, I’m not seeking to justify anything; but I 
also learned that there are other responsible parties, 
who also kill and are violent and build prisons to lock 
us inside, and who say they are working for security,” 
she pointed out. She then emphasized the “collective” 
nature of CUSAM, which allows them to demonstrate 
first to themselves (to people deprived of liberty) and 
then to their families that “they can,” as well as the 
opportunity of the network they are offered when they 
regain their freedom. “I wonder what will happen to 
the people who are released from other prisons around 
the world,” she said. Her question remained relevant 
throughout all the presentations.

From Milan
Stefano Simonetta is a Philosophy professor and 

has been directing the Carcere project at the University 
of Milan since 2015. They started with five students, 
and today they have one hundred, with only four being 
women. “It is by far the largest program in Italy and 
in Europe,” he noted. The students are detained in six 
penitentiaries near the city, with the majority pursuing 
undergraduate degrees and twenty of them pursuing 
master’s degrees. There is even one student studying 
medicine; it’s a particular case because he was studying 
that career before being incarcerated, and they offer him 
the opportunity to continue taking exams. It’s the only 
case of distance learning because the professors give in-
person classes, and sometimes even “external” students 
come to study there. A particularity of the program 
is that they have tutors –one per student– which 
introduces an external population that sometimes 
“bothers” the prison service. This network of tutors is 
almost a registered trademark, even at the national 
level, and some of the most experienced participants 
have developed a cycle called “Other Limits: training 
and being trained in prison,” which collects and 
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systematizes practices acquired in recent years. In 
collaboration with BPI, they develop a program where 
they train incarcerated individuals to become tutors 
for both secondary school students (for detainees who 
have not yet completed these studies) and university 
students specializing in Humanities and Sciences. 
In conclusion, he said: “We do not go to prisons to do 
something good; we do it to take a political action, a bet 
to enable a right that incarcerated individuals have: 
their right to study, if that is what they desire, regardless 
of their discipline reports or sentences.”

From the Land of Nelson Mandela
The closing of the morning presentations was led by 

Dr. Mary Nel, a criminology professor at Stellenbosch 
University, located on the outskirts of Cape Town. 
Following a meeting with Baz Dreisinger, who 
encouraged her to develop the program despite never 
having set foot in a prison, she concluded that her 
university had a suitable reputation to carry out the 
program she developed, called the Ubuntu Learning 
Community. It spans sixteen weeks where campus 
students, alongside incarcerated individuals, take 
this program –divided into four subjects: History, 
Economics, Law, and Literature– at Brandvlei, a prison 
an hour and a half away from the university.

“University studies in South Africa are very elitist; 
students need to have good high school grades to 
gain access; this program, although not a degree 
program, opens a window to studies, to a university 
way of thinking, to critical thinking, to debating with 
people who think differently, and, in turn, participants 
can eventually study for a degree remotely.” Thus, 
at a distance, Nelson Mandela studied law at the 
University of South Africa (Unisa), a university to 
which he returned time and time again to give lectures. 
Additionally, Dr. Mary Nel indicated that the program 
seeks another fundamental objective: to break down the 
barriers between society and prisons. Campus students 
who study there also broaden their perspective: “I call 
it re-humanizing education,” Nel pointed out, “prisons 
cannot be changed until the way society looks at the 
people there changes.”

Regarding Silvana Ortiz’s question about the role of 
universities when people are released from prison, Nel 
pointed out that students who complete the course 
and receive their certificate have the opportunity to 
approach the University, and thanks to the contribution 
of BPI, they accompany them at that time to seek 
employment or courses to continue their education.

At the end of this gathering, Nel will evoke two quotes 
from Mandela that always accompany her: “Education 
is the most powerful weapon you can use to change the 
world,” and “it always seems impossible until it’s done.” 
And she did it despite “feeling alone,” as she will mention 

in a panel discussion the following day at CUSAM on 
pedagogical interventions in the context of confinement.

Lunch Break
When Dr. Nel finished her presentation, the group 

formed into smaller clusters and walked together 
through the campus to a trail that led them to the 
Urban Forest: a green oasis just meters from the 
campus. This project, initiated more than ten years 
ago by Environmental Analysis degree students, 
transformed a portion of a parking lot that had two 
trees –Tipuana tipu, commonly known as tipas– into 
a setting filled with native plants and flowers, birds, 
and bees. The participants attentively listened to the 
project’s history and enjoyed a migrant menu: mbeyú –a 
traditional Guarani dish whose name means “flattened 
cake”– Paraguayan soup, bean and cilantro salad, and 
empanadas. The meal was a resounding success, the 
dishes were emptied, and trust among the participants 
began to unfold. An hour later, the reverse walk to 
the Tanque classroom seated the group, ready to hear 
Martín Bustamante share his story.

Words of a Poet to Open the Afternoon Session
Martín Bustamante, who regained his freedom 

during the pandemic, took the microphone –with 
his deep, resonant, and measured voice– and shared 
some aspects of his story. He recalled his first writing 
experience at CUSAM –since then, he has published 
three books: El personaje de mi barrio, Entre el filo y la 
palabra, and Agua quemada. He recounted how, initially, 
he would get upset when his teacher corrected his 
texts, and how one day, putting one word after another 
on paper, he discovered a different meaning: “I let 
myself be taught, I let myself learn,” he emphasized. 
He also highlighted that the empathy of CUSAM’s 
teachers (over the years, he also started studying 
Sociology) saves the system and helps build a toolkit. 
To close, Bustamante read a poem he wrote after 
pondering for some time why he writes:
I write so the wind can heal the bark of damaged roots, 
so that place in the world can be discovered, 
so that the heavy water lifts the shoots. 
I write with the wings of the troubadour, 
with the king’s quill, with the tears of absence, with the 
strength of the indigent. 
I write because the ink remains. Because to die is only an 
illusion, 
that is why I carve my thoughts. 
Because the word is what remains. 
And there is always an alternative.

Literacy and Beyond
After the applause for Martín Bustamante, Liliana 

Berenstein from the University of Buenos Aires took 

the floor. The phrase “took the floor” almost inversely 
describes what she advocates in “Literacy for Freedom,” 
a project that has been running since 2012 in the prison, 
aiming for something beyond mere reading and writing. 
“The program’s name is not coincidental: we believe 
that providing the word, making it circulate –not just 
the spoken word, the word of encounter, the word of 
power, exchanging about what a person feels, thinks, 
and experiences– is truly fostering free thought and 
access to personal freedom, to position oneself in life 
from a different place, and above all, to reclaim one’s 
rights,” she stated.

Berenstein explained that the project emerged 
from the “Encuentro” program of the Ministry of 
Education, which proposes that community members 
where the project is implemented become literacy 
educators for their peers. In this way, Berenstein 
assembled a team of university volunteers composed 
of professors and students, and they began working 
with the literacy educators –incarcerated individuals 
who would bring words to their peers– and reflecting 
on their practices to contribute knowledge about the 
process. She highlighted that they started to integrate 
not only illiterate individuals but also those she calls 
“functional illiterates”: people who have lost the skill 
and practice of written words, and those who had not 
yet appropriated it. To close her speech, Berenstein 
evoked the words of educator Paulo Freire: “No one 
knows everything, no one is completely ignorant. That 
is why we are always learning, and from there we 
work advancing in educational spaces, based on the 
knowledge of the people who are there.”

From London: Activism to Change the Status Quo
The next group to take the stage was quite large: nine 

people representing the program from the University 
of Westminster in London. Drs. Sasha Darke and 
Andreas Aresti are the founders of the British Convict 
Criminology program, an initiative inspired by the 
mass incarcerations related to the “war on drugs” in 
the United States, as Aresti explained –he was the first 
to present. The objective of this project was to include 
the voices of incarcerated individuals in academic 
production to provide critical material for criminal 
justice. “Imagine if feminism were written only by 
men,” Andreas asked the audience. This question 
alone set the stage for what Convict Criminology 
(CC) aims to contribute to the construction of critical 
thinking. Aresti, who also shared that he spent a year 
and a half in prison, emphasized that this ideological 
perspective does not seek to “dominate the table, but 
to sit with others.” To conclude his part, he stressed 
the importance of supporting people in their studies 
both inside and outside prison: “the fear when starting 
higher education is very profound.”

Next, Sasha Darke, who also conducts research in 
Brazilian prisons and is one of the leading researchers 
in this field, summarized the history of British 
Convict Criminology. They began with tutoring in 
2012 and now run programs in various prisons, 
including undergraduate studies, reading groups, a 
master’s in criminology, and support for five doctoral 
candidates. Regarding the new voices emerging from 
this initiative, he highlighted those of women who are 
or have been incarcerated, and how this contributes 
a gender perspective. He exemplified this with the 
case of Safak Bozkurt, a woman who was a member 
of the prison service and, upon having to serve a 
sentence, began her studies and co-authored an article 
with Andreas Aresti on the inclusion of the female 
perspective. Darke also mentioned that they are 
developing the CC initiative on a European scale with 
academics and activists from other countries, and 
beyond Europe, also in Latin America.

Then, Ella Walsh and Katharina Ammerer, two 
master’s students in Criminology, shared some 
aspects of their own experiences. Walsh expanded 
on the notion of activism that both Darke and Aresti 
had previously mentioned. The activism they refer 
to involves not only providing the possibility for 
incarcerated individuals to access university studies, 
but also ensuring that these academic co-productions 
influence the formulation of public policies. Ammerer, 
on the other hand, highlighted that in the courses she 
took, six incarcerated individuals study alongside six 
from outside the prison. Beyond the co-production of 
knowledge, auto-ethnography, action research, and the 
internationalization of CC, this student emphasized 
the subjective aspects that arise from studying with 
incarcerated peers, particularly noting the connection 
to the “humanity” of her classmates.

The First University Studies Experience in Brazil
Dr. Karina Biondi, an Anthropologist, presented 

the “Outra Visão” project from the State University 
of Maranhão, which she leads alongside Francisco 
Lopez (Chicão), who is familiar with life inside prison 
walls from his own experience and will engage 
in an insightful conversation with incarcerated 
individuals during the visit to CUSAM the following 
day. Biondi explained that the project is conducted 
in collaboration with Sasha from the University of 
Westminster, but they “adapted it for those who are 
incarcerated in Brazil because many do not know 
how to read or write.” This extension course aims to 
educate incarcerated individuals through various 
subjects (such as Introduction to Social Sciences and 
Anthropology) so they can produce knowledge about 
prisons and participate in public debates on the topic. 
Additionally, the program includes ethnographic work 
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so that individuals can narrate their own experiences, 
facilitated by a university volunteer program.

To conclude, Biondi highlighted that through 
this experience, “some incarcerated individuals 
demanded their defenders allow them to resume 
their primary or secondary education.” She also made 
an announcement that was met with enthusiastic 
applause: the launch of higher education studies –
conducted in person– at a prison in Brazil. This will be 
the first instance where incarcerated individuals can 
study Social Work within the prison.

From Bologna: A More Collective Future
From Italy, representing the Penitentiary University 

Center (PUP) associated with the University of Bologna 
–the oldest university in Europe– Luca Decembrotto 
outlined the history of how an initiative that started as 
a workshop on Western and Eastern moral philosophy 
in 1998 has grown to the point where, since 2021, 
incarcerated individuals in Bologna can study almost 
any subject except for certain disciplines like medicine, 
due to technical limitations such as laboratory work. 
Both young people detained in juvenile centers from 
the age of fifteen, as well as adults and women, can 
pursue undergraduate degrees. These studies are 
conducted individually and remotely with tutors 
(volunteer free students). Despite this, Decembrotto, 
who initially studied Computer Science and later 
earned a Ph.D. in Education Sciences, offered two 
reflections regarding the development of university 
activities in prisons. Like in Argentina, he highlighted, 
Italy has a network of 41 higher education institutions 
that offer programs in 91 prisons, each with its own 
agreements. He also noted that since they depend on 
the penitentiary service (SP), they have to adapt to SP’s 
directives, meaning students share the same space with 
those who play rugby. “It’s an association that doesn’t 
quite make sense, but that’s how it is,” he remarked. 
However, he mentioned that for those who do not play 
that sport, especially several women, there isn’t a quiet 
study space, creating a privileged area for some. In his 
second reflection, Decembrotto argued that Bologna’s 
initiative should shift towards a collective approach 
“because the current individualistic focus loses the 
richness of collective knowledge, which would be the 
democratization of the university.”

Bridges from Colombia to Buenos Aires Among 
the Incarcerated

“I was looking for a space of freedom, and I found it 
in prison,” said Lucas Ospina, an associate professor 
at the Universidad de Los Andes, as he began his 
presentation. This freedom was discovered through the 
“Art and Prison” workshop he conducts with university 
students and incarcerated individuals who are part of 

Abracadabra, a theater group in a Bogota prison.
Ospina explained that sometimes he draws, and 

sometimes he writes, which was evident in each slide 
of his PowerPoint presentation (he provided a QR code 
for following along). His ideas were accompanied by 
relevant images, including jokes by Quino, cartoons 
from The New Yorker, photos, and photomontages. He 
drew parallels between the architecture of universities 
and prisons, noting that despite their different 
purposes, they share more similarities than we might 
imagine. For instance, in 1817 in Colombia, a house 
of study was converted into a prison. He highlighted 
the power dynamics and hierarchies that shape both 
spaces. Citing Michel Foucault, Antanas Mockus, 
and the Stanford Prison Experiment among others, 
Ospina stated that for him, prison is an extension of 
the university: “When you enter with your academic 
attributes, your doctoral studies, your way of speaking, 
many of those things are useless in prison; you have to 
relate face-to-face, without cell phones.”

Among the various projects he showcased –such 
as an audiovisual collaboration with CUSAM theater 
students where each person recorded their part and 
the video was edited later– the photonovel La Cuarenta 
has already published four issues. This magazine tells 
a story around a theme (e.g., overcrowding or what 
happens upon release) where incarcerated individuals 
draw and write the narrative, accompanied by 
theoretical parts of the law that expand rights on 
these topics. “We don’t bring knowledge; in the class, 
there are twenty illustrators, and we sit down to watch 
them draw, accompanying these individual processes,” 
he said. They then take care of designing, printing, and 
distributing the content. By “we,” Ospina referred to a 
group of campus students –“It’s an elite university, one 
of the most expensive in the country”– who go with 
him to the prison. This experience fosters a different 
kind of attention: “a more horizontal dialogue that 
wouldn’t exist otherwise.” Before concluding, Ospina 
suggested that his university could develop an 
“undergraduate” program in the prison and shared 
a project where incarcerated individuals designed 
the architecture of a prison: “I don’t know why we 
sometimes assume that people who are incarcerated 
are also deprived of expression. That’s not true.”

A Laboratory of Education in the Prisons of 
Guadalajara

Dr. Anayanci Fregoso Centeno, a historian and social 
anthropologist, presented a compelling case for the 
importance of education within Mexican prisons. She 
began by highlighting a significant gap: “Although 
Article 3 of the Mexican Constitution guarantees 
the right to education for all, discussing this topic in 
prisons remains a neglected issue. For politicians, it is 

a vote-loser, mentioned only in the context of security 
and constructing more prisons.” According to Fregoso 
Centeno, university education in Mexican prisons relies 
heavily on the sporadic efforts of individual professors 
or collective teaching programs. Only the universities 
in Mexico City, Baja California, and Chiapas stand as 
exceptions to this trend. “Even within the rhetoric of 
rights, education in confinement contexts still operates 
under punitive logic. The Prison Service arbitrarily grants 
or denies entry permits, with prison doors opening or 
closing based on political convenience,” she noted.

Fregoso Centeno experiences these arbitrary 
restrictions firsthand as the director of the Laboratory 
of Education, Social Pedagogy, and Prisons at the 
University of Guadalajara. The program aims to foster 
research projects that generate and apply knowledge 
to develop an educational model for incarcerated and 
post-incarcerated populations. “Although studies have 
increased, certain topics remain in the shadows,” she 
emphasized. Since 2016, the laboratory has offered 
university courses on gender studies, masculinities 
and violence, autobiography workshops, and classes in 
drawing, painting, and screen printing. Additionally, 
six students from the Social Sciences and Humanities 
departments are conducting research on various 
subjects. “We collectively strive to bring attention 
to the prison system, its inner workings, and its 
communities,” she explained.

To conclude, Fregoso Centeno recalled a poignant 
remark from a student during a course on the history 
of women in the 20th century, amidst the fervent 
women’s protests outside: “If the director [of the 
prison] knew what we are reading, this is our way 
of being outside.” This comment underscores the 
transformative power of education in providing a 
sense of freedom and connection to the outside world, 
even within the confines of a prison.

Across the Pond
Before Nicolás Jara, the representative of Uruguay’s 

National Plan for Education in Prisons (PNEC), began 
his presentation, Marcos invited participants to take 
a break for coffee or refreshments. This provided a 
much-needed energy boost for the audience, now 
more relaxed and engaged in side conversations –a 
testament to the event’s success, as noted by Mauricio 
Manchado (UNR): “The experience is recognized in 
everyday conversations or in those other spaces where 
we interact during this meeting beyond the general 
sessions, in those small encounters over lunch or 
coffee, and I think that is worth celebrating.”

Nicolás Jara started by clarifying that the program 
he was presenting did not represent a university 
but was a Ministry of Education initiative in 
Uruguay. The dynamics and scope of this program 

differ significantly. Over the past three decades, the 
incarcerated population in Uruguay has increased 
dramatically, placing the country first in the region 
and tenth globally in incarceration rates (408 per 
100,000 people). “We’ve reached a very high level 
of punishment; there’s a new law that increases 
the penalty for drug sales,” Jara explained. He then 
presented some statistics: 98% of the incarcerated 
population are men, 7% are women, 75% are men 
under 35, 66% are reoffenders, and 24% are first-time 
offenders (Uruguay lacks recidivism indicators).

One of the initiatives they developed was early 
literacy detection, revealing that 53.5% of the prison 
population is illiterate, compared to the national 
illiteracy rate of 1.6%. The program, which already 
offers thirty workshops in eighteen of the country’s 
twenty-six penitentiaries, operates on three integrated 
pillars: “Mediation of reading and writing, education 
for work, and education from and towards culture.”

Jara mentioned his familiarity with the event 
organizers due to a cooperation project initiated last 
year. Diego Tejerina, who welcomed the contingent 
upon arrival, had traveled to Uruguay to share his 
experiences and guide training sessions, leveraging 
his extensive literacy education experience in prisons. 
Despite being a state program, Jara noted “tensions” 
with the prison service and those providing the 
courses. “The logistics seem easy, but they’re difficult. 
If people don’t show up, it’s a problem; those inside 
are waiting for them.” This led to the development of 
the “pedagogy of the link.” This educational approach 
treats each session (workshop, class, meeting) as a 
module or “link” in a pedagogical chain. For this to 
work, two basic conditions must be met: the quality 
of each educational session and the organization 
and direction of the sequence of links to make sense 
within a trajectory. “The initial link is the critical point 
of the chain; it establishes the quality of the bond and 
the connection between units,” Jara explained.

Marcela Gaeta, the representative from Chile, 
would later revisit the topic of pedagogy in these 
prison environments. To conclude, Jara emphasized 
the ongoing debates about reach and quality: “how 
resources are managed to ensure not only wide 
accessibility but also that the educational quality is 
not inferior to that in other contexts. The educational 
policy or proposal must not be of lesser quality than 
that outside, in other contexts.”

Thinking about Prison Inside and Out
Following the break, Colombian sociologists 

Miguel Ángel Beltrán and Natalia Caruso took the 
stage. Beltrán emphasized the uniqueness of critical 
pedagogy, academic freedom, and university autonomy 
prevalent in Argentine higher education institutions. 
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This aspect would intrigue many participants the 
following day during their visit to CUSAM. The theme 
of critical thinking is particularly significant to 
Beltrán, who was a political prisoner in Colombia. He 
was incarcerated and criminalized for his critical (or 
uncomfortable) thoughts expressed in his lectures at 
the National University of Colombia. “In Colombia, 
prison has been an instrument used by the elites to 
criminalize social protest and critical thinking, but it 
has also been used to criminalize poverty,” he stated. 
Beltrán also noted that public universities in Colombia 
have done “nothing” to facilitate higher education 
in prisons. “There are only actions from private 
universities, while public ones have a few distance 
programs,” he highlighted. He pointed out the irony 
that the same public university that investigated him 
for visiting prisons to conduct research had done so 
little to support education for inmates.

His experience exposed him to the numerous 
issues within Colombian prisons, which, like others in 
Latin America, suffer from overcrowding and neglect. 
“Although codes establish that education is part of the 
resocialization process, this is not fulfilled, and it’s not 
only education that falls short. The same goes for work 
and health,” he noted. Corruption is another hallmark 
of Colombian prisons: “With money, you can get what 
you need to corrupt the guards; anyone who wants to 
study has to navigate that dynamic.”

Natalia Caruso, Beltrán’s life partner, then detailed 
a project that emerged from the realization of shared 
academic, political, and subjective interests among 
teachers, visitors (like herself), and students. This 
convergence led to the creation of an inter-university 
human rights course in prisons, which began before 
the pandemic. Caruso posed the question, “Is it 
possible to humanize the inhumane?” She answered 
that although there is now a progressive government, 
this debate is just beginning to take place publicly: 
“thinking about the inside and outside of prison“. To 
conclude, she highlighted that, for some time now, 
they have been working to know down gender, in 
particular dto “in the job training offerings, where 
courses on makeup, knitting, or caregiving dominate 
are the only options”.

Striving for a Future Without This Work
After the applause for the Colombian pair, Marcos 

Perearnau introduced Baz Dreisinger, “a friend from 
the United States who discovered CUSAM while 
visiting prisons worldwide for a book she was writing.” 
Dreisinger, a professor at the City University of New 
York (CUNY), journalist, and founder of the Prison to 
College Pipeline program thirteen years ago (whose 
Jamaica initiative would later be detailed by Shanell 
Bailey), among other prison-related projects, wrote 

Incarcerated Nations: A Journey to Justice in Prisons 
around the World. This firsthand odyssey investigates 
prisons and judicial systems globally. Energetic and 
precise, feeling “inspired by this first day of the meeting 
from everything I’ve heard,” Dreisinger gave a concise 
overview of her work.

First, she mentioned being a founding member of 
the Incarceration Nations Network (INN), a network 
dedicated to imaginatively reforming prisons and 
justice systems worldwide, focusing on higher 
education in prisons, reintegration upon release, 
restorative justice, and public policies. “When my 
colleagues from BPI called me to help create a global 
initiative for various prison projects worldwide, 
Argentina came to mind,” she said. “The cooperation 
networks between universities in prisons are powerful 
in many ways, but one very important aspect is 
working to achieve a global transformation,” she 
emphasized. She observed that education transforms 
lives and builds systemic changes that contribute to 
public policies.

“I also want to close with something that comes 
to mind. In this space, there are many colleagues 
working on incredible projects, and I think we can’t 
get comfortable with what we do. We must strive for 
a future where our goal is to no longer have this work: 
that would mean no more prisons; I don’t think I’ll see 
it in my lifetime, but I keep it in mind.”

Her words resonated with the audience, leaving a 
lasting impact.

First Experience in Jamaica
Following that significant message, Marcos Perearnau 

highlighted that Baz Dreisinger’s book will be available 
in Spanish next year and introduced Shanell Bailey, 
director of the University of West Indies (UWI)- Mona 
Prison Project (UMPP), an initiative of the Prison-
to-College Pipeline (P2CP) (inspired by the Prison-
to-College Pipeline at John Jay College of Criminal 
Justice in New York founded by Baz Dreisinger). The 
program aims to facilitate access to higher education 
and improve reintegration outcomes for incarcerated 
individuals in Jamaica. This is the first project in 
the region to offer face-to-face studies, and students 
receive a certificate upon completion. “The program 
is unique in that ten incarcerated individuals study 
alongside two guards, creating a different community 
within the prison unit,” noted Bailey. Her involvement 
in this project began when she traveled to South 
Africa to complete her bachelor’s degree in forensic 
psychology and visited a prison for the first time with 
Baz Dreisinger. Since then, she has been working for or 
with incarcerated individuals. A Fulbright scholarship 
led her to research in Jamaica, where she began 
directing this program aimed at providing a pathway 

to employment. “When we designed it, we considered 
the characteristics of the population, which is why this 
first certificate is a specialization in Art, Music, and 
Entertainment, topics that are integral to the culture 
of this area; upon completion, students are trained to 
produce musical projects or work as sound engineers,” 
she explained.

From Across the Mountains: Pondering an Ad Hoc 
Pedagogy

Marcela Gaete is part of the Pedagogy in Prison and 
Social Exclusion Contexts Network (PECE) and heads 
the Department of Pedagogical Studies at the Faculty 
of Philosophy and Humanities at the University of 
Chile. The network was established in 2011, sparked 
by social upheavals demanding educational quality 
overall, which prompted consideration for carceral 
contexts –in Chile, detainees can only pursue primary 
or secondary education, not higher studies. The 
network’s research primarily focuses on pedagogical 
practices. “It’s crucial to note that education in carceral 
settings depends on both the country’s public policies 
and individuals’ mindsets,” emphasized Gaete. With her 
calm, precise, and resolute tone, Gaete posed questions 
to the audience aimed at challenging the habits of those 
teaching in prisons. Who said the pedagogy employed 
in a classroom outside should be the same inside a 
prison? What does teaching in a prison entail? What 
purpose does it serve?

Marcela Gaete highlighted profound insights from 
their research in prisons and juvenile detention 
centers –where they distinguish modules for under 
14s, young adults, transgender individuals, and 
women, among others. The central focus revolves 
around considering a student behind bars as equal to 
one studying outside. “If the entire school system is in 
crisis, how can pedagogical practices within a prison 
be any different?” she pointed out.

Furthermore, Gaete noted that their studies revealed 
that all pedagogical practice is also based on a theory 
similar to Foucault’s “Surveiller et punir” (“Discipline 
and Punish”), and that it does not function within 
a prison. “These practices are senseless; teaching is 
based on a didactic fantasy linked to stability; teachers 
operate under the assumption that the other will be 
there tomorrow, and that doesn’t happen within the 
prison,” she said. Additionally, she emphasized that 
power dynamics inside can silence a student “out of 
fear” because “coexistence inside is not the same as 
outside.” In conclusion, she reflected, “The whole issue 
is not about accessibility but about the kind of pedagogy 
needed. In Latin America, finishing school for all 
children is not the same; even completing a doctorate 
does not guarantee that a person will not commit 
crimes. Where do we get that idea? Many people have 

committed crimes and don’t go to jail. To open up the 
prison, we have to open our minds as educators.”

The afternoon is drawing to a close, the day has been 
long, and there’s still the return to the center, a quick 
shower, and then heading back out to the hotel for 
the empanadas, wine, and nighttime welcome music 
organized by Delfina Estrada and Victoria Volpini at 
their workshop, Fábrica de Estampas –a collective of 
graphic artists offering various workshops at CUSAM. 
But suddenly, the presence of Patón Argüello –very tall 
and thin, wearing a hoodie and sunglasses– beckons 
them all back to their seats or to stand. Little do 
they know, they are about to listen to a rapper who 
spent fifteen years incarcerated between two stints, 
discovered music at CUSAM, and nine years ago, upon 
his release, began shooting videos for MTV and, among 
other things, leads a rap workshop for teenage kids. 
Several youngsters came along, his daughter Jara and 
Jonatan, Dillon, Wendy, Maurito, and Nahuel, all aged 
between fifteen and twenty-three. Word by word, they 
exchange glances and answers, moving with confidence 
on a stage that, at this hour, belongs to them as well. 
And so, the first day of this first worldwide inaugural 
meeting gets to its ends, people exchange words and 
“until tomorrow” greeting. 

DAY 2
At nine in the morning, the Penitentiary Service 

already has a table set up at the entrance to the back of 
Unit 48 of the San Martín North Conurbano Complex. 
To get there, one must pass through the access points 
of other facilities in the complex: a jail, Units 46 and 
47, and the “little houses” of the open regime. For 
the past four years, entry has been through this back 
entrance, a more direct access: previously, one had to 
pass through thirteen padlocked doors (as shown in 
the documentary Thirteen Doors by David Rubio); now, 
there are only four.

On “event” days, as the police who open the barrier 
at the first entrance to the Complex refer to these 
large gatherings when the “prison is opened,” there is 
more exposure: besides the group, judges, prosecutors, 
the prison director, among others, will attend. 
Consequently, the area generally looks cleaner than 
usual: there are no mountains of trash, and the air is 
not as dense as it typically is. The vigor of the parrot 
calls echoes off the tin roof where they nest, giving an 
unusual welcome. The CUSAM dogs, Romeo and Pelado, 
also take advantage of the “event,” making the most of 
every door opening and closing to come and go as they 
please. Passing the second door, one can see the CUSAM 
building from a distance. For several years it was a 
single construction –later somewhat overshadowed 
by the Espartanos Foundation building– but it has 



96 97

regained prominence after the expansion following the 
2020 riot when the police set the facilities on fire. To 
the left of the hundred meters separating the second 
door from the third is the rugby field, empty at this 
hour of the morning. Due to some internal bureaucracy, 
names are checked again upon passing the third door. 
Then the same policeman, with a weary gait, opens the 
fourth door. There, at the entrance to CUSAM, the sign 
“No whims, my friend” welcomes visitors: it has become 
a staple of this space and was even the title of the first 
Sociology graduate’s thesis from CUSAM. In this final 
project, Martín Maduri investigated and reflected 
on the web of relationships in this context between 
symbolic values (the whims) and the “inmate” work, i.e., 
those activities mediated by prisoners in spaces where 
the Penitentiary Service does not intervene. Beyond 
the sign, two young men organize the seedlings and 
the harvest they have grown in the garden. “We have 
autumn plants,” they explain while pointing out Swiss 
chard, radishes, varieties of lettuce, and green onions.

The new CUSAM building was inaugurated last 
October 2022. With the renovation, four classrooms 
were added, along with a workshop, a multipurpose 
room, an expanded kitchen, additional restrooms, 
and a covered gallery that will soon host games, talks, 
exhibitions, and dancing to the rhythm of the CUSAM 
band. At the end of this gallery, the drum set is already 
set up alongside the instruments that will get everyone 
dancing. From a distance, you can hear some notes from 
a double bass: the CUSAM string group is rehearsing 
in one of the classrooms. Today, Judge Alejandro David, 
who oversees many cases involving students, will not 
be playing the saxophone with this group as he did 
last year when the building was reopened; however, 
he will participate in various activities throughout the 
day, as will Judge Valentina Olmedo. They will even 
switch roles. Today, it will not be the lawyers asking the 
incarcerated students about their sentences; instead, 
the students will interview them for Radio Mosquito, 
CUSAM’s radio station, which broadcasts programs on 
different frequencies across the country. At moments 
like these, the name of this conference, “Opening the 
Prison,” takes on different layers of meaning: it is not 
often that a prisoner interviews their judge.

By the end of the day, Judge David will have stated, 
“It seems necessary to highlight the benefits that 
education brings in a context of incarceration,” and 
that they especially need “continuity in real life.” 
According to him, “People are here because they have 
resolved conflicts poorly, and this helps them reposition 
themselves, to step out of the role that they sometimes 
have preassigned.”

Later, Judge Valentina Olmedo, in addition to 
expressing gratitude for the opportunity to having 
participated in such an event, will say that given the 

biggest problem faced by incarcerated individuals –
that of social reintegration– these projects encourage 
inmates to use their time productively in anticipation 
of their release. In Olmedo’s words, “Opening the 
prison means the possibility of integrating into society 
before being released, with one’s own work project to 
continue outside.”

Inside CUSAM, Martín “Larry” Basualdo and Jorge 
Carrena are aware and welcome every person who 
crosses the bars. Both are Sociology students, but they 
are much more than that. It can be said that Larry 
Basualdo is the “voice” of CUSAM: he hosts all the 
events. His place is the radio. In a few hours, several 
members of the group will pass by to chat and record 
interviews for Radio Mosquito. Carrena’s place, on the 
other hand, is the library. He is in charge of this space 
and is also part of the team that manages CUSAM. 
Jorge Carrena has just written an opinion piece on how 
media influence judicial decisions, based on the case 
of the Zárate Eight. But now, on the second morning 
of this event, both are at the radio, one of the favorite 
places for those who study or have studied there –like 
Diego Tejerina, who has already arrived and is there– 
along with Abel Díaz. There was a time when they all 
lived in the university ward, so as soon as they see each 
other, they catch up on the latest news: they are old 
study companions who meet again, old cellmates who 
have supported each other many times. After updating 
their personal news, they refine the questions for 
the interviews they will conduct throughout the day. 
“CUSAM not only broke into the prison to guarantee the 
right to education, but through artistic and vocational 
workshops, it integrated people who had dropped out of 
school at a very young age,” notes Carrena.

Next to the radio room is the “Diego Tejerina 
classroom”, where some students are arranging chairs 
to prepare the space for one of the six debate sessions. 
This activity will be central to the day as those 
who traveled from afar will join local participants 
–professors, students, defenders, workshop leaders, 
judges, and activists– to discuss various topics 
related to the prison context. Participation in the 
sessions will be free and voluntary. In the “Diego 
Tejerina” classroom, the focus will be on “Pedagogical 
Interventions,” but Diego Tejerina will participate in a 
session on “Research in a Context of Incarceration.”

–What do you feel when you see a classroom with 
your name on it? 

–First and foremost, a deep commitment not to fail, 
and I see this reflected in the experiences of other 
colleagues who have been through CUSAM. I also 
think about recidivism and whether the institutions 
did not work effectively to provide the support needed 
to advance or stay in university. It’s a source of pride 
for my social background – my father’s name is there! 

There is meaning in this group of belonging where one 
has left a mark that continues to nurture. Also, when I 
see my surname on that door, I tell myself: “You have 
to expand your freedom; you have to keep sowing”.

Nancy Salvatierra is another early bird on this 
sunny morning. She works with the Teatro del oprimido 
(Theatre of the Oppressed) (TO) methodology, a theatrical 
movement that originated in Brazil in the 1960s as 
an activity dedicated to the effective transformation 
of the lives of vulnerable groups. Salvatierra is also 
part of Osadía, a women’s cooperative that offers 
TO workshops, among others. In a while, when the 
full group arrives, she will have everyone playing 
games and will also coordinate the Gender table. 
Parchuc is also among the first to arrive and arranges 
various publications produced by the Faculty of 
Philosophy and Letters (UBA) extension program; in 
the afternoon, he will accompany the presentation 
of Romper los techos (Breaking the Ceilings, the first 
publication of the UNECE network. “These meetings 
allow us to expand the network, see how work is done 
in other countries, and analyze local issues, always to 
expand the right to education” –he will later note.

In the kitchen, the activity is non-stop. The oven is 
filled with vegetarian eggplant baskets and empanadas 
that we will eat later; there are also dishes waiting 
their turn to be cooked, alongside fruit and carob 
cakes for the afternoon snack. Throughout the day, the 
kitchen will be the favorite place for Chicão (Francisco 
Lopez from the University of Maranhão, who was also 
incarcerated in a Brazilian prison), where he will chat 
and laugh with the guys in charge of the cooking.

The ceramics table is also ready. While arranging the 
pieces she will sell during the day, Clara Desimone, 
the ceramics workshop instructor, explains that 
“the idea is for the guys to learn the entire ceramic 
production chain for making utilitarian objects: there 
are plant pot holders, bowls, jugs, glasses, mate cups, 
and mugs.” One of the unique aspects of the designs is 
that they feature phrases from prison identity. Those 
who buy today can choose from phrases like “No kid 
is born a thief,” “Whithout whims, my friend,” “Read 
to be free,” “Stand by me, mate” (which means to 
support each other). These pieces also come with an 
explanation of the phrase (there is a plan to publish a 
small dictionary to be sold with each piece) because 
sometimes people outside the prison world are not 
familiar with the slang.

At another table, Ricardo Iantorno, one of the 
participants in the screen-printing and printing 
workshop, lays out stamps, inks, papers, and matrices: 
today they will also demonstrate live what they do, in 
addition to selling the production they have prepared. 
The workshop is called La Mancha Liberada, led by 
Delfina Estrada and Victoria Volpini, who make up the 

graphic collective La Fábrica de Estampas; through this 
craft, they seek to connect the lives and relationships 
of students inside and outside the prison walls. These 
connections managed by Estrada and Volpini are 
always active: among other projects, last year they 
produced, together with the Chronicle workshop, a 
recipe publication where students wrote a profile of the 
person who taught them to prepare certain dishes and 
illustrated them; and when this Encounter ends, they 
will take care of the exhibition that will be displayed in 
a few months alongside the student collective in one of 
the windows of the Borges Cultural Center, a space in 
downtown Buenos Aires.

The Las Casitas cooperative, just like on campus, 
displays its production: Juan Alcaraz showcases 
handmade notebooks with fabric-covered colorful 
covers, and notebooks of various sizes because he 
anticipates that “it’s going to be a good sales day.” 
Alcaraz is an active participant in the Las Casitas 
project; in addition to selling the products (which he 
made before being released), he teaches Bookbinding 
at the Municipality of San Martín. At the same table, 
other students who draw also exhibit their black crayon 
illustrations, some so exceptional that they will tempt 
several people interested in taking home a portrait of 
Che Guevara, Perón, or a local version, that is, with faces 
of legendary CUSAM students, evoking the work Bread 
and Work by the Rosario painter Antonio Berni.

The lively atmosphere spreads through all the 
spaces; people come and go. There is a festive spirit. 
There are hugs and cuddles. At CUSAM, like at any 
university, couples form (in fact, there will be a 
marriage proposal today), others break up, and children 
are also born, like Felicitas, the daughter of Jésica 
Acevedo. She carried her pregnancy in Unit 31, which 
has a ward for mothers, and when Felicitas was about 
to turn four and was reaching the age limit to live with 
her, she went to live with her grandmother, Acevedo’s 
mother. Jésica requested to return to Unit 47 to resume 
her studies at CUSAM.

The Group Arrives
From the covered gallery, the colorful arrival of 

the Group can be seen in the distance. The name 
“Open the Prison” carries, beyond all the academic 
discussion, a symbolic meaning.

The reporters from Radio Mosquito are on the prowl 
with their recorders in hand. The first person they 
intercept is Sylvester Reddick from Bard College.

–Have you participated in another Congress like this? 
–This is the first time I’ve left the United States; I’ve 

never even traveled within my country. 
–How does it feel to be here in a prison with people 

who are detained, like me, because we’re all mixed 
together?
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–I spent eight years in prison, and I feel very 
comfortable.

–So, you know what it feels like. Though here at 
CUSAM, one feels very free.

–I see quite a few differences with the United 
States, but the most notable is the 	 clothing. Here, 
you can dress as you like, there we wore uniforms and 
here you can’t tell the difference between civilians and 
prisoners. That’s a big difference.

The conversation continued. Sylvester Reddick 
explained his work, and the reporter compared it to 
what the Patronato de Liberados (the institution which 
supports people when they are free) proposes, though 
they noted differences in the support provided by 
Bard College when people are released. For example, 
they help with updates on changes in technology. This 
reminded them of a text written by a colleague, Jesús, 
who, when he was released and went to take a bus 
to go home, was told by the driver, “Swipe the SUBE” 
[referring to the prepaid public transportation card]; 
Jesús looked at him and replied, “I already boarded.” 
The driver then asked if he came from “there,” pointing 
to the prison; upon hearing “yes,” he let him travel for 
free. This absence of State support and accompaniment 
is what they aim to address in reintegration.

In addition to the interviews collected by inmate 
reporters, Radio Mosquito also does live broadcasts, 
which are later transmitted on social media and on 
other national stations. Martín “Larry” Basualdo 
conducts the interviews; one of the first conversations 
is with another member of the Bard College delegation 
who was imprisoned for fifteen years in a maximum-
security prison. When he was released, he continued 
studying and has been working in the program for 
the past four years. Basualdo, in turn, mentioned 
that he had been imprisoned for twenty-three years 
and wanted to know how the transition from being 
confined for so long to living in freedom was.

–Working in this gives a lot of meaning to my life; it 
helped me find a purpose. When I got out, I had to seek 
a lot of support that I didn’t have at home, but I had 
education and worked with a community of released 
individuals, and they helped me. Freedom is freedom, 
it’s wonderful, but it was hard, I didn’t have any 
money, and that community helped me –he shared. 

–Education also helped me get out of the 
underworld –concluded Larry Basualdo.

Entangle to Unatangle
The conversations continue until Nancy Salvatierra 

calls us all to play. Literally. The task is to entangle to 
untangle. She instructs everyone to form a large circle 
and hold hands. Then, without letting go, we must 
pass through the hands of those opposite us. Laughter, 
jokes, and exclamations of joy are the predominant 

sounds. Someone recalls Bernard Shaw’s quote: “We 
don’t stop playing because we grow old; we grow old 
because we stop playing.” Once we are untangled, 
Nancy will have us close our eyes, walk, and embrace 
whoever we meet. Judge David will embrace Sylvester 
Reddik; Claudia Castro from Tandil will hug Abel 
Díaz; Ricardo Iantorno will embrace Mary Nell from 
Australia; Lucas Ospina from Colombia will hug 
Stefano from Italy. And so on. Meanwhile, something 
that will repeat throughout the day happens: parallel 
conversations or plans. In the kitchen, as the line 
of trays awaiting their turn in the oven decreases, 
Francisco López –better known as “Chicâo”– a tall, 
burly, and heavily tattooed man, talks with three 
students. The exchange is in Portuguese (as “Chicâo” 
is Brazilian) and Spanish: they understand each 
other, and if the ideas get stuck, they find a way to 
communicate. “Chicâo” recounts that the last time 
he was imprisoned, he spent six years inside, and 
together with his partner, Karina Biondi, they wrote 
two books: Junto e misturado, an ethnography about 
the PCC, and Proibido roubar na quebrada, about 
the First Command of the Capital (PCC), the most 
powerful organized crime group in Brazil and South 
America that dominates prisons and favelas. Here is a 
fragment of their exchange:

–Education is the only way out.
–A book is freedom; it opens up a new universe.
–In Brazil, when someone is released, there is 

significant discrimination because they are an ex-
convict.

–They can’t get a job.
–No, if an employer discovers the employee is an ex-

convict, they immediately fire them.
–You said you were imprisoned for half your life; 

couldn’t you study?
–No, no, in Brazil, there isn’t the structure you have 

here to study.
–It was fought for here to achieve it.
–We’ve been trying for fifteen years. Next week, the 

first in-person higher education experience will begin 
at the Pedrinhas prison in São Luís, achieved by my 
wife and the rector of the University of Maranhão, who 
is also here.

–How do you feel here?
–What prisoner enjoys returning to a prison? None! 

But I am content.
–It moves me to think I can make a difference for my 

brothers in Brazil, to do something for freedom.
–Recidivism rates drop when people study.
–There’s a 5% recidivism rate among people with a 

diploma. That’s nothing! This proves that education 
is a path all prisoners should try for what it achieves 
intellectually, physically, and morally. A diploma in 
hand is a game-changer.

–They are other tools to face life.
Back to school!

The morning goes by with the panel discussions. Next, 
we attempt to recap the topics discussed in each space.

Panel 1: Pedagogical Interventions
The “Pedagogical Interventions” panel, coordinated 

by Cynthia Bustello, was very well-attended. The 
discussion developed a diagnostic on the various models 
implemented in different countries. Participants included 
representatives from Italy, South Africa, Colombia, Chile, 
Mexico, Argentina, Brazil, and the United States. After 
the talk, it became clear that despite differing policies 
and penitentiary systems, all countries share common 
challenges: whether due to funding issues or a lack of 
commitment, no educational project in prisons has 
guaranteed permanence.

Stefano Simonetta highlighted an interesting aspect 
of the debate: what educators learn from teaching in 
prisons. “The specificity of students in a prison makes 
one teach in different ways,” he noted. To illustrate, 
he added, “I teach medieval philosophy and cover 
the topic of ‘freedom.’ Half of my students come to 
the prison from the campus, and the other half are 
inmates, some serving life sentences. The perspectives 
and reflections on freedom vary greatly based on 
personal experience. Moreover, inmates have a lot of 
time to read and are very participative, always eager to 
share their viewpoints.”

In this regard, Mary Nel, coordinator of the Ubuntu 
Learning Community program in South Africa, shared 
that teaching in prison had helped her become a 
better professor on campus. “On campus, I have 
classes of two hundred or three hundred students, and 
it’s very hard to develop a human connection with 
that many. In a prison, with only forty students, you 
can get to know them all and work collaboratively. 
Seeing each student as an individual and considering 
their life experience as part of the learning process is 
very important and useful; I keep this in mind when I 
teach on campus.”

Marcela Gaeta from Chile emphasized that some 
participants believed prison education should 
mirror that on the outside. “We argued that it can’t 
be replicated. Often, professors talk, talk, and talk, 
repeating knowledge without knowing if it makes sense 
to the students. Additionally, universities are often 
not open to new knowledge. Bringing the university 
to prison from a traditional perspective often means 
imposing dominant hegemonic culture, and what’s the 
point of that?” Gaete questioned.

In conclusion, Luca Decembrotto, a teacher at the 
Polo Universitario Penitenziario (PUP) in Bologna, 
remarked, “From everything discussed, I take away the 
goal of producing collective knowledge in a network.”

Panel 2: Gender Perspectives, Human Rights, and 
Decolonial Approaches

The most significant theme in this panel, coordinated 
by Nancy Salvatierra, was the lack of representation 
for gender, women’s issues, children, and dissidents 
in political discussions. In Latin America, women in 
prison face violated rights regarding access to health, 
education, and basic structural and welfare conditions. 
This situation also impacts the family network, 
leading to its breakdown. “We need to rethink punitive 
measures from a decolonial perspective as a counter to 
the dehumanization that prison imposes,” Salvatierra 
stated. The proposals focused on public policies that 
reach neighborhoods early and include women’s voices.

One participant, Nora Calandra, who is part of 
the liberated individuals and families branch of the 
Excluded Workers Movement (MTE), mentioned that 
“a nice debate was formed.” As a liberated woman who 
experienced imprisonment and gave birth to a child 
while incarcerated, she felt free to express her opinion 
and highlight the lack of gender perspective in prisons. 
“Prison impacts women differently, and the effects 
of incarceration extend beyond the woman, reaching 
families,” Calandra emphasized. She noted that this 
issue is generally overlooked and that we should listen 
more to the voices of detained women. “The state should 
be more present to create tools and facilitate discussions 
from this perspective, beyond the commitment that 
organizations can provide,” she concluded.

Panel 3: Work, Popular Economy, and Cooperativism
Coordinated by Mauricio Machado (UNR), the first 

speaker was Luis Fernández, a CUSAM student, who 
expressed that he is learning everything he can to 
develop sports management policies in his neighborhood 
once he regains his freedom. “Not everyone will give 
you a job when you have a criminal record,” he pointed 
out. Then, Lalo Paret, the soul of this educational 
institution and director of the Territorial Articulation 
Program at UNSAM, shared parts of his life, including 
his beginnings in scavenging in the area and how he 
always embraced the territory where CUSAM and the 
prison are interwoven. Paret highlighted, “Education 
touched that key that we sometimes don’t know where 
it is.” He also initiated the main topic: “The construction 
of freedom starts inside here.” Machado summarized the 
debate by emphasizing that the cooperative approach 
is the way out and that freedom is cooperative. “This 
tandem idea,” he noted, “enables a discussion that begins 
in confinement contexts and allows for the creation 
of cultural and productive projects. This idea allows 
people to think of themselves as workers despite being 
incarcerated and can resonate and continue outside. It’s 
about not only receiving liberated individuals but also 
strengthening a network that makes the transition not 
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individual but collective.” Paret reinforced this by stating, 
“We need to build something that prevents us from 
ending up in jail again.”

Nevertheless, the rationality and “not romanticizing” 
these ideas also emerged in the conversation. “It’s a 
complex process,” they highlighted. The complexity 
they refer to is the paradox that, upon release, there 
are minimal conditions in place during detention, 
whereas “outside” one must resolve immediate needs, 
such as finding work and providing for children. 
Therefore, it was suggested that this network should 
also be supported by other organizations establishing 
relationships inside and outside prison. This 
framework allows individuals to assume various 
roles: not everyone has to see themselves as producers 
or manufacturers. In fact, Paret pointed out that 
cooperatives also fulfill a “pedagogical” function 
because, with neighborhoods so close to the prison, 
there is an idea of knowledge transmission. Thus, the 
ability to “educate” to build a cooperative space means 
it is not only productive but also political.

Panel 4: Alternative Modes of Imprisonment and 
Abolitionism

Alejandra Rodríguez, a member of the organization 
Yo no fui (It wasn’t me) and the coordinator of this 
panel, was surprised by the lack of interest in penal 
abolitionism despite the “generally heterogeneous and 
pleasant atmosphere of the Encuentro.” Few people 
attended her panel, which she saw as a confirmation 
that the idea of prison abolition is not yet prominent 
in the expectations and lives of many, even those who 
work in contexts of confinement.

Yo no fui has been working for twenty-one years 
in penal units, offering artistic, educational, 
communication, and trade skills programs, creating 
a network between the inside and outside. As a 
collective, they advocate for the need to strengthen 
thought and practices around prison abolition. “We 
believe that prisons do not serve their purpose; they 
are not spaces of transformation and do not build 
better societies or communities,” Rodríguez noted. She 
explained how the collective operates, including their 
work cooperative, school, and publishing house.

The panel also debated the importance of questioning 
the existence of prisons and the difficulty of imagining 
life without them. “Perhaps this is the first step towards 
achieving it,” Rodríguez suggested. She emphasized the 
importance of integrating this idea into the political 
imagination, as practices stem from such ideologies. 
“Just as slavery was abolished, we must persist with this 
thought of abolishing prisons,” she concluded.

Shanell Bailey from the Mona Prison Project in 
Jamaica participated in the panel and expressed her 
admiration for Yo no fui ‘s work. “We would all benefit 

if this quality of debate about abolishing prisons 
became mainstream; at the very least, it would lead to 
progressive prison reform.”

The debate continued in the hallways between 
Sasha Darke and Andreas Aresti, both criminology 
doctors from the University of Westminster and 
activists for amplifying the voices of incarcerated 
individuals and changing prison system policies. 
Aresti joined the debate, acknowledging the 
complexity of the issue: “Sasha is much more 
abolitionist than I am despite the fact that I have 
been in prison and he has not. I believe in reducing 
the number of incarcerated people. In England, there 
are eighty-five thousand prisoners, many of whom are 
locked up for petty crimes. Prisons are universities of 
crime where you get free education in delinquency. 
That’s why we need to work on prevention. Where 
Sasha and I differ is that I believe there are dangerous 
individuals who can harm others, like children, and we 
need to keep society safe from them.”

Sasha Darke proposed an alternative, suggesting the 
existence of detention places that would not be called 
“penal” institutions but could be more like “refuges” 
or even “islands,” where people needing short-term 
separation from society could stay. These places, 
according to Darke, should not be punitive. Inmates 
should maintain autonomy and control, while keeping 
maximum contact with the outside world. “This is 
what penal abolitionism means to me. Some people 
think this concept involves eliminating all forms of 
detention, but it is not so,” Darke asserted.

Panel 5: Research in Contexts of Confinement
Coordinated by Silvia Rodríguez (UNS) and Matías 

Bruno (CUSAM), this panel focused on the importance 
of including incarcerated or recently released people in 
research projects due to their unique knowledge and 
perspectives and its multi-faceted nature. However, 
Miguel Ángel Beltrán (who later will present the book 
together with his couple, Natalia Carusso Montajes 
judiciales en las universdiades públicas colombianas 
[Legal editings at Comobian Public Universities] shared his 
experience when he was delinked from the university 
where he used to teach after his release from prison 
due to his critical thinking and research; his thoughts 
encouraged others assistants to expose their insights 
and daily experiences. Mario Alanis (UNC) agreed 
to be nearer to Beltrán’s experience than CUSAM ‘s 
proposals, according to what he can do and show. “I 
feel closer to the Colombian teacher and researcher, 
we started working in 2005 and yet we haven’t gotten 
even one position: everything is done by vocation, 
political and activist commitment. Alanis described 
a biannual research project they are working on titled 
“Las instituciones carcelarias, entramados educativos, 

sociocultural” (Carceral Institutions: Educational and 
Sociocultural Frameworks). 

In addition, Diego Tejerina also took part in this 
panel. “It was very rich and enlightening to participate 
and contribute from our point of view the highlights of 
how our experience is a source that deepens research 
projects. In turn, Tejerina found it encouraging to 
learn about how similar work is conducted globally 
and he pointed out that the academic world is 
beginning to embrace humility: researchers don’t 
know what is going on. «There is something –
between–bodies, reality, pain, prison, and knowledge 
that is starting to be analyzed all together with the 
support from the university in a humble way due to 
not knowing how to face it”, pointed out. 

Panel 6: Art as a Pedagogical Tool and Artistic Experiences
This panel, coordinated by Florencia Miguel, who 

heads the Art and Culture department at CUSAM, took 
place in the student center. The distinctive feature of 
Miguel’s proposal was “to build something collectively, 
something tangible: the initiation of the flag for the 
International Network of Higher Education in Prisons”. 
In the end, they presented the bases with phrases and 
words so that later, the visual arts workshops at CUSAM 
could create the final flag. “We started from three key 
concepts based in what we do here: the door, the bridge, 
and the network,” explained the director of the Art and 
Culture department. By “the door”, she referred to the 
invitation to participate in the workshops through 
peers. Many people come from distressing or sad school 
experiences, so the idea is to convey that the artistic 
workshops embrace all participants. The idea of the 
“bridge” arises as “the link to the outside,” not waiting 
to be free to build that. Finally, if “the network” is strong, 
it will help sustain the outside, to take care of freedom 
since it doesn’t take care of itself.

One aspect observed by the participants, both 
those working in Argentine prisons and those from 
other parts of the world, is that many incarcerated 
individuals with intermittent and incomplete school 
trajectories enter university through the door of art 
and from there, complete their school cycles and 
continue their higher education. “In many cases, it is 
the first link,” noted Claudia Castro, vice-dean of the 
Faculty of Arts at UNICEN. Additionally, at the end of 
the panel, Castro commented that what moved her 
the most was the testimony of one of the participants, 
a Social Work student. “This girl acknowledged that 
the exercise of sensitization, tying and untying the 
knot that we all did together, had caused her such a 
feeling of anguish that she had to leave; later at the Art 
panel, she said that having spent five years in different 
university spaces, she could articulate in front of a 
group of people what she felt and thought.”

After Lunch: An Active Afternoon
After the closing of the debates in each panel, it 

was lunchtime. As the hours passed, the group gained 
more confidence among all participants; the students 
showed, explained, and sold their productions; the 
interviewers from Radio Mosquito, active with their 
recorder, captured opinions and testimonies; the 
visitors spoke, eager to hear firsthand experiences. 
Sasha Darke, who came from London with Andreas 
Aresti and a group of criminology students, took the 
opportunity to get a haircut from one of the students 
who had set up a barbershop on the side of a classroom.

The post-lunch agenda resumed with various 
activities: some participated in the special Radio 
Mosquito program, and others attended the 
presentation of the comic La Cuarenta, published by 
Lucas Ospina along with his students from prison 
in Bogotá. Some opted to chat and buy ceramics, 
drawings, or prints to take back to their countries 
or provinces, while others participated in the 
presentation of the books libros Romper los techos 
(Breaking the Ceilings) of the Unece Network and 
Montajes judiciales en las universidades públicas 
colombianas: el caso Lebrija (Judicial Setups in 
Colombian Public Universities: The Lebrija Case), 
where authors, Miguel Ángel Beltrán and Natalia 
Caruso, talked about writing as resistance, with its 
costs and difficulties in confronting “injustice.” Others 
took advantage of the more summery than autumnal 
weather to chat with the students under the sun.

After these activities, the meeting continued under 
the covered gallery where a few hours earlier, everyone 
had tangled and untangled. The space transformed into 
an auditorium with chairs arranged in rows, and the 
post-lunch relaxation shifted to attentive listening to 
those who took the floor.

The first guest to speak was Santiago Cerruti, 
coordinator of the Espartanos Foundation. This 
organization emerged from an idea by Coco Oderigo, 
a criminal lawyer, who considered that incarcerated 
individuals had a lot of free time and few opportunities 
for change. Thus, he came to Unit 48 with a rugby ball; 
“at first, it didn’t seem like they enjoyed the game,” but 
over time, it worked: today they are in 69 prison units.

Next, the head of the penitentiary complex, Adolfo 
Cersósimo, welcomed the entire group and said that 
these international meetings “are historic” and that 
he felt proud to manage this prison, which houses two 
thousand five hundred detainees in four units and 
employs eleven hundred people. He also highlighted 
that “the system is more flexible” and that this is 
evident because prison staff can go out to study or take 
days off, which wasn’t the case before. He also pointed 
out that this penitentiary unit is the only one with a 
university within its walls and that “it would be good 

http://www.editorial.unicen.edu.ar/node/211
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for this to be replicated in all prisons because it makes 
a difference.”

The next speaker was Lalo Paret, who contextualized 
waste recycling, the prison, and the communities living 
in the area and how the walls fade, with both workers 
and inmates often coming from the same places. 
At some point, he said, they understood that if the 
university was public, they could use it to solve local 
problems. “We had to learn to speak up and merge into 
that legitimacy that the university produces.” And that’s 
what they are doing. “A new political subject is being 
born, one that knows it will have a better reality than 
it had,” Paret noted. And to conclude, he said that “art 
makes everything possible, not only for people who are 
incarcerated but for the entire community.”

Rodrigo Altamirano then described his experience. 
He is the first agent of the Penitentiary Service to 
study and graduate as a sociologist. His thesis was 
titled “CUSAM Experience: Uses and Meanings of 
Education in Contexts of Incarceration. A Case Study.” 
Altamirano said that at first, he was afraid to study, but 
he “overcame” it. He also highlighted that education 
acts as a socializing element and breaks prison logic. 
“Studying has given me tools to better fulfill my 
function,” he emphasized.

After the applause, Diego Tejerina, microphone in 
hand, said that “he was lucky enough to graduate and 
now work at this educational institution.” Among other 
things, he said that with education, the university breaks 
the prejudices of the thief and the police. “This project 
includes people who couldn’t see themselves in the 
workforce; here we started without knowing and built 
ourselves along the way,” he noted. Diego is now thinking 
a lot about the “post-incarceration” period concerning 
the marks that remain on the body from the time people 
spend in detention. How do we support people when the 
prison remains in the body, even when one is free? This is 
one of the many topics Diego works on as the coordinator 
of the Post-Incarceration area at CUSAM.

After Diego’s words and before the band started 
playing, several people spontaneously took the stage 
without prior planning. One of them was Sasha 
Darke, showing off his new haircut, who said he 
was impressed by the work done at CUSAM: “the 
contribution to critical thinking for the Academy by 
incarcerated people is unique, and we will continue 
fighting until we abolish the system.” Marcos 
Perearnau, the director, thanked everyone for their 
participation and organization and invited them 
to listen to the band for the day’s closing. Almost 
simultaneously with the presentation, the music 
started playing, first accompanied by timid applause, 
but Lalo Paret, with determination, joy, and rhythm, 
led a woman to dance, and it wasn’t long before 
everyone was dancing, singing, and jumping. The 

mosh pit mixed students, judges, service staff, and 
prosecutors. No one was left out.

It wasn’t easy to gather the group of visitors at the 
exit doors to make the reverse journey back to the 
bus. The sky was already painted with the colors of 
the sunset. “The interesting thing about coming here 
today was that we are in the concrete, we are in the 
detail of everything we presented yesterday,” said 
Lucas Ospina from the University of Bogotá. Nicolás 
Jara said goodbye to the rest of the group because he 
had to return to Uruguay. “These experiences help to 
see all that has been done and what is yet to be done. 
In Uruguay, the prison situation is very complicated. 
It’s important to remove the ‘chip’ of permanent 
pragmatism and logistics of interventions,” he said as 
he walked towards the exit. In the distance, several 
students waved with their hands raised. “See you soon, 
comrades!”, the group replied from the gate.

DAY 3
The morning of the third and last day of this 

International Meeting also dawned sunny and with 
rising temperatures. The scheduled activities for today 
are varied: first, the entire group will visit the Technical 
Secondary School (EST) of the University of San Martín. 
Located in the area of Reconquista, the school was 
founded in 2013 with funding from the Ministry of 
Education in response to the community’s demand 
to support young people whom traditional schools 
failed to accommodate and to establish institutions 
under national universities aimed at educational 
inclusion in neighborhoods where social inequality 
persists. After listening to Lalo Paret, the principal, 
and a student, part of the group will visit a community 
kindergarten and a popular library. Along with the EST 
and sixteen other locations, such as the Urban Forest, 
where lunch was served on the first day, or the Las 
Casitas cooperative, these spaces form the Educational 
Territory (TE). This network of activities, proposals, and 
experiences constitutes a community development 
framework that, as Paret mentioned on the first day, 
provides a practical and real agenda for the Academy. 
In a way, it strengthens the university project of 
UNSAM and provides content for any critical reflection 
seeking to address the territory. After the visit to these 
spaces in the Reconquista Area, and back on campus, 
the closing remarks, final reflections, intimate and 
emotive conversations, and farewell hugs will follow, 
marking the end of three intense days.

The first to arrive is Silvana, with her recorder in hand 
for the interviews she will conduct for Radio Mosquito. 
She climbs the school’s staircase briskly despite the 
walking boot she wears for her sprained ankle. Inside, the 
students have already begun their morning classes. Some 

are still walking around the courtyard; in the cafeteria, 
they are preparing breakfast, which they will have as 
soon as the first recess bell rings. The bus parks in front 
of the school: a rectangular block of reinforced concrete, a 
modern and well-maintained structure where students 
find support in both academic and emotional and social 
aspects. The principal, Marina Leitner, welcomes the 
entire group as they proceed through the hallways to get 
a closer look at this experience.

		
The head thinks where the feet step

The meeting takes place in the audiovisual room, 
where the radio and music studio are also located. 
The group settles in with the same attention they give 
in class. The interpreters sit close to those who need 
simultaneous translation the most, whispering the 
project’s key points to them softly. Once again, Lalo 
Paret welcomes everyone, joined by Nancy Salvatierra 
and Marina Leitner. “This school,” says Lalo, “is the 
result of dialogue.” For the first orientation established 
–that of the Technical in Process Industry– the location 
was taken into account. “Many families work in 
recycling, garbage collection, at the CEAMSE plant, and 
in the landfill,” he explained. 

Besides, Director Marina highlighted that the school 
focuses on its tasks from both an academic and socio-
educational perspective, as it focuses on the social aspect 
of students and dedicates part of its efforts to monitoring 
and articulating with families. “We have students who 
experience in one year what the rest of the people 
experience in a lifetime, the factors are unimaginable,” 
she emphasized. In a way, it is a synthesis of a fraction of 
the student population. As a result, raising awareness of 
the issues that affect the children is almost as important 
as the knowledge imparted to them.

Moreover, Mr. Paret emphasized that the university 
always strives for academic excellence and that this 
school represents a great challenge because it is not 
known what pedagogy should be applied in this type 
of scenario. “We have to invent, build, develop in these 
contexts of marginalization, and this university wants 
to learn, has the courage to want to learn,” he said.

The pedagogy developed at CUSAM was built as the 
experience was gained, just like the work done at EST. 
To conclude his presentation, Paret pointed out the 
“strong leadership” that women have in the region and 
concluded: “this school is led by comrades, just like in 
recycling plants, in the landfill, they form a network; 
thanks to them, we were able to overcome hunger 
during the pandemic.”				  
		
Bridges between the school, CUSAM, and the 
neighborhood		

If one of the objectives of EST is to intervene before 
the children end up in prison, certain projects between 

the school and CUSAM are aimed at generating 
connecting processes and sharing life stories; in 
this way, they can lead to different reflections and 
provoke other perspectives. This was the essence of 
the “Letters” project, which consisted in an exchange 
of letters between students from the technical school 
and students from CUSAM. Additionally, the school 
offers vocational training courses which are sometimes 
attended by individuals deprived of liberty with 
judicial authorization.

The pandemic has made continuity in trajectories 
difficult, and for many children who need to integrate 
into the workforce, it is very challenging to continue 
studying. Since 2022, they have started recording 
trajectories once students graduate from EST: few 
pursue university careers, the majority complete short 
studies and almost all start their work life even before 
finishing school.

Melina, a fifth-year student who plans to study 
Political Science, and theater, and also travel around 
the world, impressed everyone with her words 
when she stood in front of the group and recounted, 
firsthand, certain issues towards students. “Why do 
we come to school? What do we do with the kids who 
don’t come to study? And with those kids who come, 
but don’t do the activities given by the teachers, but 
still come because they don’t want to be at home 
because they live in an unhealthy environment?” 
Melina asked aloud. She also highlighted the 
importance of the coordinators’ work, because if a 
student doesn’t go to school, “they search for them” 
and accompany them in every personal situation. 
The notion of “if we arrive together, we all arrive” is 
embraced by every participant in this project.

The recess bell rang. As they descended the stairs 
to head to the next experience, Steffano Simonetta, 
a philosophy professor at the University of Bologna, 
commented that one of the things that struck him 
most about the Encounter was the relationship 
between a high school and the university. “In Italy, 
we don’t have that collaboration between university, 
high school, and prison,” he noted. The students 
approached to get a closer look at those who came 
from afar to visit their space; like any teenager, they 
joked among themselves, laughed, bid “see you soon” 
when they were farewelled, and pretended to escape 
when the doors opened. The principal, attentive, 
amusing, and at the same time, setting limits, bid 
farewell to the two groups heading out on that warm 
morning, one towards the Cultural and Sports Center 
Los Amigos initiated by Mario Cruz, and the other 
towards the Popular Library Carcova conceived by 
Waldemar Cubilla. Both Cruz and Cubilla began to 
conceive these spaces when they were detained and 
studying sociology at CUSAM.
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Afternoon Snack and Much More for the Entire 
Neighborhood

On the corner of Maipú and España streets, in 
the Sarmiento neighborhood, one of the seventeen 
settlements located in the lower area of the San 
Martín district, there is a utility van parked. But 
it’s not just any van: the exterior body –the hood, 
the doors, the roof– is covered with texts written 
by incarcerated individuals from different parts of 
the world; additionally, the rear windows bear the 
logo of “Cooperativa Esquina Libertad” (Corner of 
Freedom Cooperative). These plotted narratives on 
the van form the project “The Writing on the Wall,” a 
traveling art exhibition produced by the Incarceration 
Nation Network (INN), the global network –founded 
by Dr. Baz Dreisinger, who concluded the activity on 
campus on the first day– that supports, encourages, 
and popularizes innovation and reform in prisons and 
justice through various actions.

–Hello!
–Hello!
Baz greets –with the enthusiasm of a fulfilled 

mission– Silvia, one of the cooperatives from Esquina 
Libertad. Lalo is also present. Lalo is always around, 
akin to a gardener with his watering can, always 
nurturing projects to blossom. The plotted van is the 
result of one of the innovative sections of “Writing on 
the Wall” called “Enterprise,” which is the business 
from which they finance, among other things, dozens 
of ventures created to reinforce social reintegration 
and fight against stigmatization. “Cooperativa Esquina 
Libertad” is composed of individuals deprived of liberty, 
or recently released, or unemployed, or their family 
members who carry out this endeavor in printing, 
publishing, bookbinding, design, photography, screen 
printing, plotting, and trade workshops. This van 
allowed them to expand their scope of action and 
develop projects with another dimension.

After that encounter, the group that chose to visit 
the snack bar entered this space founded by Mario 
Cruz. As we mentioned earlier, Cruz began to conceive 
the idea of this organization while he was incarcerated 
in prison. His goal was –and still is– to prevent the 
children in the neighborhood from ending up where 
the project originated. Then, as they progressed, other 
objectives emerged. Because within the Cultural 
and Sports Center Los Amigos, there is also the La 
Montaña kindergarten, an adult primary school where 
free legal advice is provided, lunch and snack meals 
are distributed, audiovisual productions are made, 
and productive ventures of liberated individuals are 
supported. It is a house that started with a kitchen and 
a multi-use space, and as time goes by, it grows around 
a garden with a huge tree in the center of this open 
space. Its shade shields us from the rising heat as the 

morning progresses. Ana de Mendonça, the director of 
the kindergarten, greets each member of the group and 
hands out a piece of painter’s tape and a marker for 
each to write their name.

After enjoying something refreshing, they form a 
circle, and Mario takes the floor. His words narrate, 
among other things, what happens when education –in 
his case, studying sociology– permeates the time of 
confinement in prison and enables deeper reflection: 
“What value does work have? How can we try to 
reverse the devaluation of work? What if we organize?” 
Mario shared some of the questions that guided the 
background of his project and also outlined a historical 
arc where he pointed out how the neoliberal policies 
implemented during the presidency of Carlos S. Menem 
had a negative impact that involved factory closures 
and high unemployment rates. From the sociological 
reflection in the classes at CUSAM, he began to 
understand history and to value work practices, 
not only for their economic aspect but also for their 
cultural one. Often in the criminal world, the worker 
is considered “a dummy laborer” and that concept, 
he thought, was something that needed to be revised: 
“We built a place so that no kid ends up in jail,” said 
Mario and explained how a bridge is created between 
the prison and his space. Since some boys or girls have 
family members detained, Los Amigos seeks to establish 
itself as a space to host and support those trajectories.

Then Ana, Taty, Lulu, Pame, and Sole –the educators 
of La Montaña, who are also studying Early Childhood 
Education at UNSAM– shared their daily routines 
and proposed that each group participant introduce 
themselves and choose a meaningful song. The result 
was a diverse playlist that included everything from folk 
music to the Rolling Stones, and it played. At the same 
time, they shared a memorable lunch: Paraguayan soup, 
chipa, pork shoulder sandwiches, cakes, and fruits.

During lunch, besides relaxation and dancing, 
conversations took place in pairs, in small groups, 
among several. Andrés Pletch, a History professor 
of the Caribbean and Latin America and academic 
advisor of the Bard Prison Initiative, remarked: “It is 
very interesting the different strategies they use here 
to link the prison, the university, and the school: in the 
United States, we don’t do this, it’s something I think 
we can learn from.”

When lunch ended, part of the group headed to the 
Popular Library La Carcova; the others who stayed at 
Los Amigos participated in two group activities that 
took place in the rooms where the children usually 
attend. One group colored a canvas, which later 
became banners to decorate the garden; the rest of the 
participants kneaded bread which later, once baked, 
they distributed together among the neighborhood 
residents who came to get their snack. “We don’t 

worry about not speaking the same language as many 
participants, every day we work with girls and boys who 
can’t speak and we communicate very well,” highlighted 
Ana de Mendonça, the director of the kindergarten.

Towards the “Biblio”	
The school bus carrying the group travels through 

the surrounding neighborhoods between the 
Technical Secondary School and La Carcova, where 
the library named after the area’s location is situated. 
La Carcova was born fifty years ago when the mayor of 
Buenos Aires during the last dictatorship established 
a plan to eradicate slums in the city, displacing people 
living in precarious settlements in neighborhoods like 
Colegiales or Bajo Belgrano to this area.

In the distance, with the soccer field in front, some 
horses grazing before heading out to collect cardboard 
with the cart, and the Buen Ayre highway in the 
background, “la Biblio” as they call the Popular Library 
La Carcova in the neighborhood, rises. This community 
space that started as a shack on a vacant lot now has 
a solid and colorful structure, with drawings painted 
by neighbors of all ages. If you look closely, you can 
distinguish a heart, a rainbow, pencils, a shelf with the 
silhouettes of various books, and the following phrase 
running across the front: Beware, a book is freedom.

It has been operating since 2012 when Waldemar 
Cubilla was released; he had started studying Sociology 
“inside” –he finished his degree in freedom and was 
the top of his class in that cohort– and then he thought 
that in his neighborhood, in addition to weapons –to 
converse with reality, it’s better to accept it– there 
should be books. His initial target was the children 
before they entered puberty. Both he and Mario and 
other colleagues know that the earlier the intervention 
–including cultural intervention– the further away 
the prison will be from the lives of the children in the 
neighborhoods of the Reconquista area. That’s why, at 
“la Biblio,” there are workshops of various kinds, a high 
school for adults, reflection sessions, concerts: it’s a 
positive reference point for the entire neighborhood.

After arriving, having something refreshing, and 
listening to the presentations of the library members 
and the group, they prepare to go out and walk through 
“the corridors” (that’s what the narrow streets between 
the constructions are called, which are generally 
precarious). Silvana, who in addition to interviewing, 
records descriptions for Radio Mosquito and thus 
converts contexts into words to present the program of 
this event, says this:

“We are going to take a tour of the neighborhood 
so that these people coming from other countries 
can see some of the problems that are evident at 
first sight. This is a humble neighborhood, with few 
access points; a while ago, they told us that only a 

few months ago did they have potable water, that 
the electricity is precarious and clandestine; when 
I see people entering through the corridors, it’s very 
emotional; on the one hand, it sends shivers down 
your spine because they can live like this; but it’s 
the reality of others, right? It’s also a way of showing 
without speaking, I mean, being able to show without 
words this beautiful project that is the Popular Library 
La Carcova. So, Radio Mosquito, covering from here, a 
very special greeting to my colleagues.”

Two library experiences
Upon returning, the activities at the library will 

primarily revolve around Waldemar’s own narrative 
experience and, in particular, they will exchange 
experiences with Camilo Igua Torres, a Philosophy 
graduate who, for the past seven years, has sustained 
what started as an experiment –a public library– 
in the district prison of Bogotá, Colombia. This 
experience, in a way, relates to what Nicolás Jara 
from Uruguay exposed, in the sense that they do 
not depend on a university but rather originated 
from an agreement between two dependencies of 
the Bogotá district government: the Secretary of 
Culture and the Secretary of Security. The novelty of 
this library project is that it is a partnership between 
two entities that do not normally interact because 
their purposes are distant; at the same time, since 
2020, this space is the first of its kind affiliated with 
the network of public libraries in Bogotá. Torres also 
explained that he works on the functioning of the 
library in two ways. On the one hand, he provides a 
sentence redemption workshop, meaning twenty-five 
incarcerated individuals reduce their sentences daily 
through library work; and on the other hand, they are 
a cultural center with programming, hosting authors, 
conducting interviews, among other activities.

During the relaxed conversation that ensued 
among the participants, one aspect that caught their 
attention and which they take as “encouragement” 
to apply there regarding the CUSAM library was that 
there, incarcerated individuals enter and leave with 
more autonomy. “In the Bogotá prison, they don’t have 
that freedom, it’s us who have to call them to go,” he 
explained. And he pointed out that if possible, they 
could be hired for temporary jobs such as participating 
in a Bogotá Book Fair activity or giving a talk about 
their perception of this program.

Meanwhile, Waldemar and the Biblio team 
formulated questions to Camilo and shared 
experiences. Although the “Biblio” was born as 
such, today it has grown exponentially and is a civil 
association with the format of a Cultural Center: it 
belongs to the network of popular libraries (which 
consists of more than 3000 establishments throughout 
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the country), offers secondary education for adults, 
academic support, and an active cultural agenda 
ranging from live music to reading cycles among many 
other activities.

Everything comes to an end
The afternoon progresses, the end if this international 

meeting is nearer, the conclusion of these three days 
of sharing issues to develop a common perspective, 
is already felt. The group that was at the community 
kitchen arrives at the library, and over the next hour, 
they will take photos and engage in more spontaneous 
conversations –a lush and unique legacy of this 
conference. Andreas Aresti, a criminology professor 
at the University of Westminster –thanks to the 
translation provided by a student who traveled with 
him, Johnathan Torrez Lopez (who speaks perfect 
Spanish because his mother is Peruvian)– tells Silvana 
Ortiz: “I used education to leave crime behind. I know 
how important and powerful it is to change people’s 
lives because I am a former convict. Yesterday, I went to 
Devoto [referring to CUD, the University Center of the 
University of Buenos Aires located in Devoto prison], 
and I started talking to someone who was studying, and 
the following dialogue occurred:”

–What’s your name?
–Andreas.
–Aresti?
–How do you know me?
–He showed me his printed notes. He was studying 

a text that Sasha and I wrote. 
For me, this is what I do: fight the system through 

education, knowledge, convict criminology. The 
prisoner carries a label that is hard to remove: it’s been 
twenty-five years since I was released –I studied in a 
prison– and I still encounter certain stigmas.”

The groups form, readjust, chat; Marcos Perearnau, 
Baz Dreisinger, and the Biblio team take photos with 
the murals covering the walls of the library. Then, 
while Dreisinger enjoys some shade under a tree, 
she says, “This meeting was very important to bring 
together people who are doing this work all over the 
world, to learn from each other, to make them feel 
like they are in it together, that they are not alone.” 
Andreas, who moves between the groups, approaches 
and adds, “One of the things that impacted me the 
most about this conference was learning that there 
are so many projects: so many people, in so many 
countries with the same goal, education.” Rochell 
Bonnick, who is studying a master’s in Criminology 
with Aresti and traveled with her group, added, “For 
me, this meeting is important because I became aware 
of what is happening in the world, as if it were a ‘global 
map’; I think we are all part of something, I like to 
think of it as being part of a ‘revolution’. Rachel then 

explained that in the UK, many people in prisons feel 
they are alone and that no one cares about them. After 
this experience, she wants to go talk to them –she is 
in touch with many who have long sentences and are 
studying for master’s or doctoral degrees– and also 
with younger detainees and tell them all about this, 
about how there are experiences they have so much in 
common. “We need to remove the ‘penal attitude’ and 
replace it with one that is more humane,” she said as 
they all gathered for a group photo.

There were several photos, from here to there. All 
together. Then again, the single file to board the bus 
that takes them back to campus. Goodbye, goodbye, is 
heard more and more often.

Goodbye on campus
The Tornavías theater hall was a railway shed with a 

floor made of algarrobo cobblestones. There, the group 
settles into the chairs: the end is imminent. Some, 
even with their suitcases in hand, call for taxis to take 
them to Ezeiza where they will catch their return 
flights. Mario “el Cata” Alanis takes the floor, thanks 
everyone for the experience, and reminds them that in 
a few months, the IV Education Conferences in Prison 
will take place in Salta: the local agenda and effort 
continue. Lalo Paret, along with the communication 
team, presents a preview of a video that will be ready 
in a few months; for the moment, they are seen 
excitedly reliving images of the past three days shared 
in just a few minutes. The single file reorganizes, and 
they march toward the Mensa dining hall, where 
various options of healthy food are offered, always 
with ingredients according to the season; the menu 
includes pesticide-free fruits and vegetables from local 
gardens. The table is set, and everyone gathers to enjoy 
pork sandwiches, humita (corn) or meat empanadas 
and vegetarian sushi.

Marcos Perearnau calls for a gathering: “These 
three days, we had the opportunity to experience an 
international community of education in carceral 
contexts in our own bodies; and you may have noticed 
that the intention of organizing this meeting on 
campus, in the prison with the voices of our CUSAM 
students, and in cultural projects in the neighborhood, 
is because this is how we conceive territorial 
articulation”. He also emphasized that to continue 
thinking about “the international network,” one could 
adopt one of the principles of the national network 
and go out to strengthen the weaker participants or 
those facing greater obstacles, highlighting the case of 
the University of Misiones, which is not yet part of the 
network but is exploring how to join. With their glasses 
held high, everyone toasted to staying connected.

That was when hugs began to appear as protagonists 
in every corner. Everyone was surprised by the arrival 

of Abel Díaz, a student deprived of liberty who was at 
CUSAM the previous day and, using his temporary 
release, was able to join the celebration. His complicit 
hug was also with Silvana Ortiz and Diego Tejerina, 
who understand the value of those hours on the street.

The weather in the afternoon, more spring-like 
than autumn, invited further informal conversations 
outside, at a long table that was gradually being set 
up, before the big farewell. Sitting, ready to leave, 
Baz Dresinger gives an interview about the research 
for her book “Incarceration Nations,” which took 
her to visit prisons around the world and their 
education programs (this is the third time she has 
come here). “There are many reasons why I believe in 
education in the context of prisons: I think it provides 
opportunities, addresses situations of inequality 
and racism. And it is also a way to change the world 
because you are investing in people to become leaders 
who then go out and can do wonderful things in the 
community in ways that benefit everyone. Although 
I have been to prisons in Norway or Denmark, I 
think there is no perfect place; we need to learn from 
everywhere: look at the cooperative projects here.” 
To conclude the conversation, she brought back the 
overarching concept from the first day: “our work will 
be successful the day we have no more work because 
there are no more prisons.”

Jessica Neptune, who works in the BPI program at 
Bard College, commented that one of the things that 
struck her most at this encounter was seeing how 
the prison service was kept outside the university 
environment at CUSAM. “That doesn’t happen in 
our universities [in the United States]”, she said. And 
she expanded on the idea: “Although you can close 
the door of a classroom, guards can enter whenever 
they want.” Neptune was referring to Article 5 of 
Law 17245/67, which specifies that the State grants 
“academic autonomy,” that is, the authority to create 
its law and govern by it. Another thing that caught 
Jessica Neptune’s attention was “the low number of 
university graduates in prisons relative to the number 
studying.”

Also at the table was Chiara Dell’ Oca, who 
coordinates the network of students from the 
University of Bologna who work as tutors in prisons 
(they go one by one), who highlighted that what struck 
her the most, “definitely not seen in Italy”, is “the 
political approach, the awareness that detained people 
have in referring to prison; especially in how they 
relate it to social problems”. When another colleague 
asked her to elaborate on what she meant, Dell’ Oca 
explained, “there is a more complex vision than in 
Italy, but I think that in Europe in general, although 
they are connected with the projects they develop, 
there is no reflection on the idea of marginalization 

that is so present here, there is no political view of 
the matter”. Her colleague from the same university, 
Stefano Simonetta, added that there is a state of 
acceptance. In Italy –he said– people go and work, 
inmates study, everyone follows the rules imposed on 
them, and there are no examples of inmates fighting, 
for example, to study without guards, or having both 
sexes in that university environment.

–The word “fight” is used very rarely by inmates, they 
don’t use anything resembling that idea –Simonetta 
said.

–It’s like it’s “washed”; there is very little awareness 
of rights, both inside and outside of society –Dell’ Oca 
added.

From the other end of the table, Mary Nel from 
South Africa took the concept of “fight” and said 
that there, in her country, “they have to fight for 
everything.”

–One would think that in Mandela’s country, since 
he studied in prison, things would be different –
someone next to her asked.

–In a way, no. In a way, no –Nel repeated twice. 
He studied in prison and did his education through 
distance learning at Unisa [University of South Africa] 
as almost everyone does there because it is our largest 
university and offers undergraduate degrees. But 
what I meant is that the correctional service resists 
everything, the fight is constant; and that’s what I 
thought, and it saddens me that in other countries, 
many universities are working together, and there, 
they are not.

Mauricio Machado, from the National University 
of Rosario, listened attentively to Mary Nel and said 
that precisely one of the interesting aspects of this 
in-person meeting –beyond the formal presentations– 
were all the side conversations that took place in the 
hallways, in cafes, during walks “Presence provides 
potentiality that became clear”, he emphasized. He 
added that one of his areas of interest is to continue 
“mapping” the state of affairs, especially regarding 
universities that are not “mainstream” and are in the 
same field.

Standing, with his attentive listening, always ready 
to take mental notes, Diego Tejerina said: “We will 
have a lot of shortcomings, we will have a lot to work 
on, we will have a lot to do as a project working in 
the prison, but when one looks around and sees the 
other programs in Latin America and also in Europe, 
one realizes that our contribution is to break social 
imaginaries and believe above all in the political 
subject that can emerge in someone deprived of 
liberty.” Silvana Ortiz, who had approached to say 
goodbye and listened to him with her walking boot in 
a resting position, heard him finish and said goodbye 
with a “See you soon, comrades”!	
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NACIONAL
Programa de Contexto de Encierro de la Secretaría 
Académica, Universidad Nacional del Comahue 
(UNCO) | Programa La Facultad de Humanidades 
en la cárcel, Universidad de Catamarca (UNCA) | 
Programa Desencarcelar[nos], Sec. Académica, 
Universidad Nacional de la Patagonia San Juan 
Bosco (UNPSJB) | Programa de Estudios de Justicia 
y Derechos Humanos de Escuela IDAES (UNSAM) | 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional 
de Buenos Aires (UBA) | Programa La Universidad 
en la Cárcel, Universidad Nacional del Centro 
(UNICEN) | Proyecto de Extensión Comunicación 
para la Inclusión, Universidad Nacional de Villa 
María (UNVM) | Dirección Socioeducativa en 
Contextos de Encierro de la Universidad Nacional 
de Rosario (UNR) | Programa Universitario en la 
Cárcel (PUC), Facultad de Filosofía y Humanidades 
de la Universidad Nacional de Córdoba (UNCO) | 
Universidad Nacional de Mar del Plata (UNMdP) | 
Programa Acompañamiento en Cárceles (PAUC), 
Universidad Nacional de La Plata (UNLP) | 
Proyecto de Extensión de la Secretaría de Políticas 
Universitarias “Trazar puentes”, Universidad 
Nacional de Quilmes (UNQUI) | Programa de 
Extensión en Cárceles, Facultad de Filosofía y 
Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA) | 
Centro Universitario San Martín CUSAM (UNSAM) 
| Facultad de Humanidades, Ciencias Sociales y 
de la Salud, Universidad Nacional de Salta (UNS) | 
Programa de Educación en Contexto de Privación 
de la Libertad, Secretaría Académica, Universidad 
Nacional de Salta (UNS) | Programa de Educación 
en Contexto de Encierro, Universidad Nacional de 
la Patagonia Austral (UNPA) | Proyecto Prácticas 
inclusivas y formadoras en Contextos de Encierro 
(UNLPam) | Programa Educación en Contextos 
de Encierro (PECE), Facultad de Ciencias Sociales 
de la Universidad Nacional del Centro (UNICEN) | 
Programa de Educación Universitaria en Prisiones, 
Universidad Nacional del Litoral | Proyecto: 
Caracterización de la población carcelaria del 
Servicio Penitenciario de la provincia de Santiago del 
Estero. Facultad de Humanidades, Ciencias Sociales 
y de la Salud (UNSE) | Programa Universidad en la 
Cárcel, Universidad Nacional del Centro (UNICEN) 
| Programa de Desarrollo y Articulación Territorial, 
(CUSAM/UNSAM) | Programa Universitario en la 
Cárcel (PUC), Universidad Nacional de Córdoba 
(UNCO) | Programa “Alfabetizar para la libertad”, 
Diplomatura en Intervenciones Pedagógicas en 
Contexto de Encierro (DIPECE) (CUSAM/EH) | 

Programas y proyectos participantes:  
Universidad en la cárcel, Secretaría de Extensión 
(UNICEN) | Educación en contextos de encierro, 
Facultad de Ciencias Sociales (UNICEN) | Educación 
en contextos de encierro, Facultad de Derecho 
(UNICEN) | Proyecto Vida cotidiana y acceso 
a derechos en la cárcel - Trazas de sentidos.  
Proyectos Interdisciplinarios Orientados, Programa 
de Fortalecimiento III - Secat (UNICEN) | Grupo de 
Investigación y Extensión de Salud en Contextos de 
Encierro (Bahía Blanca), Departamento de Ciencias 
de la Salud (UNS) | Programa de Extensión en 
Cárceles y Coordinación de la Facultad de Filosofía 
y Letras en el Programa UBAXXII, Facultad de 
Filosofía y Letras (UBA) | Proyecto de Extensión 
Reverdecer de la Facultad de Agronomía (UBA) | 
Programa de Extensión Universitaria en Contextos 
de Encierro Catamarca (PEUCEC), Secretaría 
de Vinculación y Extensión de la Facultad de 
Humanidades (UNCa) | Exactas en la Cárcel, 
Programa UBAXXII, Facultad de Ciencias Exactas 
y Naturales (UBA) | Dirección Socioeducativa 
en Contextos de Encierro, Área de Derechos 
Humanos (UNR) | Programa de Educación en 
Cárceles, Secretaría de Extensión y Vinculación 
de la Facultad de Ciencia Política y Relaciones 
Internacionales (UNR) | Programa de Extensión 
en Contextos de Encierro (PECE), Subsecretaría 
de Extensión Universitaria (UNS) | Programa de 
Educación Universitaria en Prisiones (PEUP), 
Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales (UNR) 
| Programa Universitario en la Cárcel, Facultad 
de Filosofía y Humanidades (UNC) | Programa 
Universidad Sociedad y Cárcel (UNC) | Programa 
de Acompañamiento a Estudiantes Privades de 
la Libertad, Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación (UNLP) | Proyecto Fortaleciendo 
derechos: talleres de extensión en cárceles de 
mujeres de Santa Rosa (UNLPam) | Proyecto 
Prácticas inclusivas y formadoras en Contextos 
de Encierro (UNLPam) | Centro Universitario San 
Martín (CUSAM/UNSAM) | Programa La UNER en 
contextos de encierro, Facultad de Ciencias de la 
Educación (UNER) | Proyecto Caracterización de 
la población carcelaria del Servicio Penitenciario 
de la provincia de Santiago del Estero. Facultad 
de Humanidades, Ciencias Sociales y de la Salud 
(UNSE) | Programa de Educación Universitaria 
en Contexto de Encierro (PEUCE), Secretaría de 
Extensión y Vinculación (UNCuyo) | Proyecto de 
Vinculación Territorial “Juventud en Marcha” (UNAJ) 
| Programa Académico Institucional en Educación 

en Contexto de Privación de Libertad  (UNLPam) 
| Programa de Acompañamiento Universitario en 
Cárceles (UNLP) | Programa de Educación Superior 
en Cárceles (EduCA), Facultad de Periodismo 
y Comunicación Social (UNLP) | Programa de 
Educación en Contextos de Encierro, Facultad de 
Ciencias Jurídicas y Sociales (UNLP) | Proyecto de 
investigación Las políticas de reinserción social 
de los sujetos privados de la libertad y su relación 
con la educación superior, Unidad Académica 
Río Gallegos, Santa Cruz (UNPA) | Programa de 
Género y Acción Comunitaria, Facultad de Cs. de 
la Salud y Trabajo Social (UNPDM) | Programa La 
Facultad de Humanidades en Contextos de Encierro, 
Facultad de Humanidades, Artes y Ciencias Sociales 
(UADER) | Programa “la Facultad de Humanidades 
en la cárcel”, Facultad de Humanidades (UNCa) | 
Programa de Educación en Contextos de Encierro, 
Universidad Nacional del Comahue (UNCo) | 
Educación Universitaria en Contexto de Encierro 
(EUCE), Facultad de Ciencia y Tecnología (UADER) 
| Centro Cultural y Deportivo “Los Amigos”, José L. 
Suárez | Biblioteca Popular La Carcova | Colectivo de 
Mujeres Osadía | YoNoFui | Bosque Urbano

INTERNACIONAL
Central European University Private University, 
Austria | Proyecto Otra Visión, Universidad Estadual 
de Maranhão, Brasil | Red Pedagogía en Contextos 
de Encierro (PECE), Chile | Universidad Nacional 
de Colombia, Colombia | Facultad de Artes y 
Humanidades, Universidad de los Andes, Bogotá, 
Colombia | Semillero de Investigación Pedagogías 
Críticas y Alteridad, Universidad Pedagógica 
Nacional, Colombia | Red Distrital de Bibliotecas 
Públicas de Bogotá - BibloRed, Colombia | Bard 
Prison Initiative, Bard College, NY, Estados Unidos  
| Incarceration Nations Network, Estados Unidos | 
Polo Universitario Penitenziario er il Dipartimento 
di Scienze Estados Unidos, Universitát di Bologna, 
Italia | Prison Education Project, Universidad 
de Milan, Italia | Mona Prison Project (UMPP), 
University of the West Indies (UWI), Jamaica | 
Laboratorio de Educación, Pedagogía Social y 
Cárceles, Centro Universitario de Ciencias Sociales 
y Humanidades, Universidad de Guadalajara, 
México | Ubuntu Learning Community, Stellenbosch 
University-prison, Sudáfrica | Prison Education 
Program, Viena, Suiza | University of Westminster, 
UK | University of Manchester, UK | Plan Nacional 
de Educación en Cárceles (PNEC), Ministerio de 
Educación y Cultura, Uruguay

Comunidad de programas de 
educación universitaria 
en contexto de encierro
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Se terminó de imprimir en Buenos Aires, 
en diciembre de 2024

En un contexto global de encarcelamiento masivo 
bajo un paradigma punitivista, ABRIR LA CÁRCEL 
se propuso romper el aislamiento propio de la 
prisión y fortalecer los lazos entre los programas 
universitarios que comparten una perspectiva común 
de derechos humanos y articulación territorial, con la 
conformación de una red internacional de educación 
en contexto de encierro como horizonte.

Durante tres días, los programas intercambiaron 
experiencias y miradas de manera situada: cómo la 
universidad transformó la cárcel pero también cómo 
la experiencia de la cárcel transformó la universidad.

En este libro, la crónica de esos días de encuentro.




